摘要：一排近30件仰韶文化时期陶器组成的阵列，几何鱼纹彩陶细颈壶、鸟鱼纹彩陶葫芦瓶、人面鱼纹尖底器被策展人cue到，从观众观看器型和花纹细节的视角，它们的位置需要作调整。
像是在检验仪仗队：“这个太前面了，这个歪了，这件单独做一块基木，做小做高。”
一排近30件仰韶文化时期陶器组成的阵列，几何鱼纹彩陶细颈壶、鸟鱼纹彩陶葫芦瓶、人面鱼纹尖底器被策展人cue到，从观众观看器型和花纹细节的视角，它们的位置需要作调整。
转场下一列队，从“庙底沟”的两组陶罐走过来，他对最后一趴呈现的造型效果非常满意，拍照：“泰酷辣！”
这是五件马家窑文化时期的陶罐。展厅里行走的几分钟时间，文明的进程已经走过了约1700年：相比刚才仰韶文化半坡类型彩陶上的纹饰，“马家窑五子”表面已经没有鱼、鸟元素，取而代之的是各种密度的网纹。
“星斗”展出的部分文物 图片由主办方提供
5月13日，临平玉架山考古博物馆进入开馆冲刺阶段，临展“星斗：古国时代的中国”将展出距今约5800-3500年里，具有代表性的文化类型、出土于不同遗址的215件器物。与借展博物馆点交、布展、给文物拍照……所有工作同步进行。
对90后策展人严石涵的人物专访，很自然地成了一次博物馆沉浸式布展体验。
也并非完全无奈，他可能有意为之——在展览中强调体验感，是严石涵非常推崇的一个理念：相比侧重知识传播的展览，他更期待在博物馆打造适合感受和激发灵感的场景，为观众感受到文物本身的许多“感性瞬间”，提供时空场域。
工作5年、策划了20多个展览，严石涵一直在“实验”，他说有点像饮食，“文化产品就像菜肴，需要丰富的味觉体验感”在他电脑里，设计展览导览册的文件夹，叫做“食用手册”，“更好地向观众呈现展品多元的味觉”，是他策展的目标。
从某种角度看，严石涵的这份“食谱”初见成效。他所供职的临平博物馆，在5年时间里先后出了“‘临平记忆’系列展——口述史里的临平”“繁简之间：宝鸡出土青铜器纹饰艺术展”“不器：金文名品与徐天进书作特展”“易水寒光——易县大北城金银器窖藏展”等备受好评的特展；去年5月，作为区县博物馆的佼佼者，临平博物馆晋升国家一级博物馆，今年又获得了“最具创新力博物馆”这个重要奖项。
黑暗
20：43，巡完“星斗”展厅，严石涵请同事张浩然关掉展厅里的灯光看效果。一圈关了，再试着关了另一圈，现在整个展厅所有的环境灯都熄灭了：全场只剩下每个展柜中有光线，从不同的角度聚焦在文物身上。
去过临平博物馆看展的观众，对这种泛光模式很熟悉，比如去年的“易水寒光——易县大北城金银器窖藏展”，展厅里几乎是“黑”的。
“易水寒光”展厅 图片由主办方提供
展览当时展出了一批身世传奇的窖藏金银器（及部分玉器、琥珀和水晶制品）：1986年，河北易县高陌乡大北城村农民发现这400多件器物时，它们全部装在一坛窖藏里。经过专家鉴定，这是一批宋辽金时代的物件——近一千年前，它们被匆忙地挤压进一只高度45厘米，口沿40厘米左右的陶瓮里。
2024年，严石涵策展时决定把展厅做“黑”，首先和文物本身的质地有关系。金属器物的反光比较强，一旦打光过亮，拍出来的照片容易过曝。“易水寒光”现场幽暗的氛围，可以凸显金属光亮的质感和细节，观众用手机拍摄也很出片。
布展采用这种冒险的尝试，策展团队对“观众的视觉适应”做了很多实验。“从展厅外的明亮，到序厅里中暗，到正式展厅里的极暗，想模拟的是一个‘进入陶瓮’去探索的感受。”
“易水寒光”展厅 图片由主办方提供
序厅走进展厅的头门，严石涵设计了一个瓮身的正面造型；上方还有一张圆形的金银器集合图，形成了一个容器口沿视角的俯视图。
跨进展厅的这一刻，观众就已经与这400件文物成为共同生命体了。
展外
光线这么暗，也意味着观众很难在展览上读字。严石涵索性不叫你看字了，“我们的展览，尽量不在展柜内放展板，这样能够更加聚焦于展品本身和出片。”
就算是展签上，字也很少。以上“易水寒光”这只这么重要的陶瓮，当时站在展览的结尾处，拥有属于自己的独立展柜；但是它的介绍只有：绿釉陶瓮。其他？没了。
字儿，都在展外。
21：07，当天“星斗”展厅的工作都完成了，严石涵跟张浩然说：“明天（继续）冲！”
寄语“明天”，并不意味着“今天”结束了——远远还没有结束。在展馆附近的垃圾街吃完晚饭，他们两个赶到设计公司。
已经超过22点，这个灯火通明的房间却让人产生错觉：新的一天开始了。
设计公司老板徐哲频精神抖擞地等着：他们要在今晚完成展墙文字、导览册图文的最后一轮核对，明天就要开始印刷了。
粉丝们知道，临平博物馆展特展的展册非常精致。当时《易水寒光》的导览册，32开、22页，全彩高清铜版纸，封面、封底半透明设计：背景故事，金银器的局部放大图、介绍文字，全部在里面。最后三页用来盖展览限定章，除了金银器的图案章，还有一枚“易水寒光”印，这四个原字，由参与了这项考古工作的扬之水先生手书。
满池娇纹金梳 图片由主办方提供
“展览是一个有机体，生命周期不仅在展期呈现本身，还有前期、后期。社交平台打卡、知识解读、学术交流、观众互动……都是展览的各种有机生态。”严石涵认为，展览现场的生命力或许在于体验，在于与文物的直接对话中获得灵感。知识的获得，在其他侧面。
“博物馆是一个中间角色，或许更侧重审美体验。我们把更多资料分散出去，让更多人和组织参与进来，做更多有想象力的事情。”他希望观众在展厅里看展时，没有任何压力，“因为‘好看’，他们会有兴趣看，看不懂也没有关系。”
连接
说出“看不懂也没关系”，并不是严石涵作为策展人的高姿态站，他完全能体会到观众的压力，因为他自己曾经就是一名看展焦虑份子。
严石涵在伦敦求学时，博物馆专业的很多课程都在大英博物馆现场教学，他经常看到很多小朋友在博物馆里画画。他当时会不理解：他们知道自己在画什么吗？
严石涵以前看展览一定需要事先做功课，“很怕看不懂，不知道看什么，很慌。”
后来他逐渐摆脱了这种紧张，一来因为许多展览太过宏达，完全啃不完所有的资料。更重要的是，他很想分享给大家“如果你在博物馆看到一样从来没有见过的东西，这种快乐感是很直接的。”
严石涵在英国
除了读资料，观众有很多方法可以和展览、展品连接。比如，还是画画这件事情。
后来有一年因为学校的实践课程，严石涵被迫需要带着小朋友在博物馆画画。当时三星和大英馆合作一个项目叫“雅典娜的礼物”，通过电子拼图，帮助孩子们更好地参观帕特农神庙。活动结束时，主办方给每人一张纸画画。
严石涵也画了。他很意外，“动手的那一刻，我突然感受到跟器物之间的连接。”
严石涵后来和浙江省考古所所长方向明老师交流——方老师早以“文物手绘大师”出圈——他一直说，考古一定要手绘，因为需要画，所以要观察，因为画，就跟物质产生了连接。
那次在大英画画，严石涵产生了更多了解博物馆展品的情绪和欲望。他后来经常和临平博物馆的同事开玩笑，以后可以给观众发一张纸，看完展览画画儿，便宜又有意思。
严石涵手绘的玉器
后来有没有在展览中给观众发纸，我还没有向严石涵求证，但是那天在“星斗”的展厅，我也无意中体验了一次通过画画与器物勾连。
因为现场展签全部还没有放出来，我在“无字”的情况下已经有点慌，手机还没电了，“脑腐时代”啊，怎么记下来策展人跟我讲的这个、那个罐子……几千年里的一堆鬶（guī）盉（hé）斝（jiǎ）罍（léi）卣（yǒu）甗（yǎn）？！
我被迫画图做笔记。
画到仰韶文化的一只人面鱼纹陶罐，我完全被精致的图案吸引：这位女士好洋气，戴了一副墨镜？
“星斗”展出的一只仰韶文化人面鱼纹陶罐 图片由主办方提供
“你看反了：这里（我说的“墨镜”区域）是脸颊，这是她的眼睛和鼻子，（画画的人）还画出了眉毛甚至眉肱骨。”
因为这只罐子的底部是锥形，布展未定型时它还倒立在展柜里。也是在这样的情境下，我第一次调动全部的感官，与博物馆里7000年前的器物甚至是与先人，有了一回神交。
后记
1:16，严石涵他们在设计公司的校对工作结束了。对的，时间已经到“明天”5月14日了。这天的沉浸式采访也结束了，整整持续了13个小时。严石涵很（为我感到）高兴，“你经历了‘博物馆吗喽’全套”。
在介绍他们部门，杭州市临平博物馆陈列艺术部时，严石涵说就有他和张浩然。也就是说，光鲜的“策展团队”背后，有且只有“唯二的吗喽”，一个93年的主任，一个96年的员工。
5月13日离开“星斗”展厅的时候，严石涵拍下了这件松泽文化时期的“三足鸟型陶盉”，“它很吗喽耶。”
我原本计划在观摩布展时见缝插针地完成采访，没想到严石涵的“缝”太少了，玉架山馆展厅布展的每个环节都要盯，中间还岔回临平博物馆去押送了一趟文物，他索性邀请我一起“嵌进缝里去”。
他说一个展览就像是一部电影，文物是演员。“现在观展已经不仅仅是文物追星，而更加关注文物背后的故事，好的叙述会给观众带来灵感。”
那么5月13日我体验了一次“导演”的工作日常，才知道触发观众“灵感”的背后，是那么具体、琐碎的苦功夫。比如，校对展墙文字时，三人小组的方法是逐字读。12:20，人的注意力几乎到达极限时，洪亮的男声朗读响彻房间，严石涵和高浩然一面找出专业上、文字上的错误和疏漏。
这些最后将呈现在展览中的文字，来自数十万字的考古报告和其他素材的积累，它们就是“台词”。在“电影”里说些什么，留白在哪里，都是策展人留给观众的隐形任意门。
2025年5月15日凌晨3点，“星斗”布展结束，陈列部和中国文物交流中心的同事们的合照。中轴线上，前方严石涵，后方张浩然。
因为这次偶然的采访，我记录下了一则展览“背后”的侧记。按照严石涵的说法，已经参与到一场展览的生命历程中。
我还没有这么崇高的感觉，但是身体已经出现博物馆模式的条件反射，第二天路上看到一个女孩子挎包的网纹、编织纹图案，我的第一反应不再是BV、YSL，而是，马家窑。
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报
