摘要：后来，我终于能睡个好觉了，不是因为隔壁没了声音，而是因为我终于能清晰地听到，那间屋子里传来了一大一小，两道平稳而均匀的呼吸声。

后来，我终于能睡个好觉了，不是因为隔壁没了声音，而是因为我终于能清晰地听到，那间屋子里传来了一大一小，两道平稳而均匀的呼吸声。

那道薄薄的墙壁，在最初的日子里，是折磨我的根源，是我所有烦躁和怨气的投射对象。它传递过来的每一个细碎声响，都像砂纸一样，在深夜里反复打磨我紧绷的神经。

但从某个时刻开始，它又变成了一种奇特的连接。我像个守夜人，守着一墙之隔的另一场人生风暴。我不再是祈祷它安静，而是开始学会分辨那些声音背后的含义——是疲惫的叹息，是压抑的抽泣，还是抱着孩子在狭窄空间里无望踱步时，木地板发出的轻微呻吟。

而这一切，都得从那个闷热的夏夜，我第一次听到那断断续续的哭声说起。

第1章 搬来一个“隐形”的邻居

我住的这个地方，用中介的话说，叫“市中心黄金地段，闹中取静的老洋房”，说白了，就是个“老破小”。砖木结构，墙壁薄得像一层硬纸板，楼上邻居打个喷嚏，我在这边都得下意识说一句“保重”。

在这里住了两年，我对这栋楼的“声学环境”早已适应。左边的老夫妻，雷打不动晚上九点睡，早上六点起，生活规律得像摆在床头的闹钟。楼上的小情侣，每周三和周六晚上会因为鸡毛蒜皮的小事吵一架，半小时内准时和好，然后点一份麻辣烫外卖作为和解仪式。这些声音，已经成了我生活的一部分，像某种白噪音，甚至能催眠。

直到我对门的租户搬走，隔壁1A的房门被一把新的大锁“咔哒”一声锁上。

空了大概半个月，一个周六的下午，我正戴着耳机赶一个设计稿，隐约听见走廊里传来拖拽行李箱和纸箱的摩擦声。我摘下耳机，声音更清晰了。看来，新邻居来了。

出于一种都市人之间心照不宣的默契，我没有开门去打探。大家萍水相逢，各自安好，不打扰是成年人世界里最基本的礼貌。我只希望新邻居能像之前那对小夫妻一样，作息规律，别半夜开派对就行。

然而，我很快发现，我的担忧完全是多余的，甚至走向了另一个极端。

新邻居安静得像个“隐形人”。

整整一个星期，我几乎没听到任何像样的动静。没有电视声，没有音乐声，没有炒菜的油烟声，甚至连走路的声音都微乎其微。如果不是偶尔能在楼下的垃圾桶里看到属于1A的垃圾袋，我几乎要以为那间屋子根本没人住。

我叫陈阳，是个平面设计师，工作性质决定了我大部分时间都在家对着电脑，对周围环境的变化尤其敏感。这种过分的安静，反而让我有点不自在。

直到第二个周三的深夜。

那天我改稿改到凌晨一点多，正准备洗漱睡觉，隔壁突然传来一阵极力压抑的、断断续续的啜泣声。

声音很轻，像小猫的爪子在挠着心口，若有若无。

我停下脚步，侧耳贴在冰冷的墙壁上。没错，是哭声，一个女人的哭声。她似乎用枕头或者被子捂住了脸，声音闷闷的，充满了无助和疲惫。

这哭声持续了大概十几分钟，然后戛然而生，一切又恢复了死寂。

我躺在床上，翻来覆去。那压抑的哭声像一根细小的刺，扎进了我的睡眠里。我开始胡思乱想，是失恋了？还是工作不顺心？或者遇到了什么更大的难处？

从那天起，这哭声成了我深夜里的常客。它没有固定的时间，有时在十二点，有时在凌晨两三点，总在我一天中最需要安宁的时候，幽幽地从墙那边渗透过来。

我开始失眠。

起初是烦躁。作为一个靠脑力劳动吃饭的人，睡眠质量直接关系到第二天的工作效率。这断断续续的哭声，比楼上情侣一周两次的例行争吵要折磨人得多。争吵有始有终，有情绪的起伏，而这种压抑的哭泣，像一场没有尽头的梅雨，让人心里发霉。

我甚至想过敲门，或者给房东打个电话。但话到嘴边，又咽了回去。我该怎么说？“喂，你好，你能不能别在半夜哭了，影响我睡觉了。”这话听起来，冷漠得像个混蛋。

一个成年人的崩溃，往往是静悄悄的。她选择在深夜哭泣，已经是在尽力不打扰这个世界了。我作为一个陌生人，又有什么资格去打破她最后这点保留体面的空间呢？

于是，我只能忍着。我买了耳塞，但那哭声仿佛能穿透物理介质，直达我的耳膜。我试着戴上耳机听白噪音，海浪声、风声、雨声，却都盖不过那一声声细微的抽噎。

我的失眠越来越严重，眼下的黑眼圈比我画的图层阴影还深。白天对着电脑，脑子里一片混沌，好几次差点把甲方的logo颜色搞错。

我开始对隔壁那个素未谋面的女邻居，产生了一种复杂的情绪。有同情，但更多的是一种被牵连的无力感。我甚至开始有点怨恨那道薄薄的墙壁，它为什么不能再厚一点，厚到足以隔绝另一个人的悲伤？

我迫切地想知道，那扇紧闭的门背后，到底发生了什么。

第2章 一张苍白的脸

转机发生在一个多礼拜后的傍晚。

那天公司临时有事，我加了个班，快八点才到家。老旧的楼道里，声控灯昏黄暗淡，忽明忽灭。我拖着疲惫的身体爬上三楼，刚在自家门口站定，准备掏钥匙，隔壁1A的门“吱呀”一声，从里面打开了。

我下意识地转过头。

一个女人走了出来，手里提着一小袋垃圾。这是我第一次见到她。

她看起来很年轻，大概二十五六岁的样子，身材瘦削，穿着一身宽松的灰色居家服，头发随意地挽在脑后，有几缕碎发垂在脸颊。

真正让我心头一震的，是她的脸。

那是一张毫无血色的脸，苍白得像一张宣纸。眼窝深陷，浓重的黑眼圈像是被人打了一拳，嘴唇也干裂起皮。她的眼神黯淡无光，带着一种长久睡眠不足和精神损耗后的空洞。整个人像一株被抽干了水分的植物，摇摇欲坠。

她似乎也没想到门口会站着一个人，愣了一下，脚步有些踉跄。手里的垃圾袋没拿稳，“啪”地一声掉在地上，里面的几个空牛奶盒滚了出来。

“啊，对不起。”她慌忙蹲下身去捡，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

“没关系。”我回过神，也蹲下去帮她把牛奶盒捡起来，放回袋子里。

近距离下，我能更清晰地看到她脸上的疲惫。那不是加班熬夜的疲惫，而是一种更深层次的，从骨子里透出来的倦怠。

“谢谢。”她接过垃圾袋，低着头，不敢看我。

“不客气。”我站起身，犹豫了一下，还是没忍住，多问了一句，“你……是新搬来的邻居吧？我住隔壁。”

她这才抬起头，看了我一眼，眼神里充满了戒备和不安，像一只受惊的小鹿。她点了点头，算是回应。

“我叫陈阳。”我尽量让自己的语气听起来温和无害。

“……林微。”她报出自己的名字，声音轻得像耳语。

林微。我在心里默念了一遍这个名字。一个很温柔的名字，和她此刻的状态形成了巨大的反差。

一阵尴尬的沉默在昏暗的楼道里蔓延。我本来想好的那些关于“噪音”的旁敲侧击，此刻一个字也说不出口。面对这样一张脸，任何抱怨的话都显得那么残忍。

最终，还是她先开了口，语气里带着浓浓的歉意：“是不是……我晚上吵到你了？”

我心里一惊，她知道？

她似乎看出了我的惊讶，苦笑了一下，那笑容比哭还难看。“这房子的隔音……我知道。对不起，我……我会尽量注意的。”

她把所有的话都说了，反而让我不知道该如何接下去。我能说什么？说“没关系，你继续”？还是说“对，你确实吵到我了，请你控制一下”？

看着她那副随时都可能碎掉的样子，我最终只是含糊地摆了摆手：“也……也没那么夸张。老房子都这样。我平时睡得也晚，没什么影响。”

我说谎了。而且我知道，我的谎言拙劣得可笑。

林微的眼睛里闪过一丝感激，但很快又被更深的黯然所取代。她不再说什么，只是又对我点了一下头，然后提着垃圾袋，脚步虚浮地朝楼下走去。

我看着她的背影消失在楼梯的拐角，才用钥匙打开自己的房门。

屋子里一片漆黑，我没有开灯，直接走到和隔壁相连的那面墙边，把手掌贴了上去。墙壁冰冷，带着老房子的潮气。

刚刚那张脸，在我脑海里挥之不去。

那不是失恋或者工作不顺该有的样子。那是一种被彻底掏空了的绝望。

我的失眠，似乎找到了一个具象化的源头。但奇怪的是，当我把那压抑的哭声和林微那张苍白的脸联系在一起后，心里的烦躁，竟然慢慢被一种说不清道不明的担忧所取代。

那天晚上，我躺在床上，隔壁异常安静。

可我，依旧一夜无眠。

我开始害怕这种安静。因为我知道，安静不代表问题解决了，它可能意味着，那个叫林微的女孩，连哭的力气都没有了。

我第一次意识到，比起被噪音折磨，我似乎更害怕那扇门背后，会发生什么我无法预料也无法承担的坏事。

第3章 哭声的真相

自从那次在楼道里偶遇，我和林微之间形成了一种奇怪的默契。我们心照不宣地回避着对方，即使在楼下碰到，也只是匆匆点头，然后迅速错开视线。

她似乎在刻意躲着我，大概是出于愧疚。而我，则是不知道该如何面对她。

隔壁的哭声并没有消失，只是变得更加克制，声音也更小了。有时候，我甚至需要把耳朵贴在墙上才能勉强捕捉到。我知道，这是她“尽量注意”的结果。

这种刻意的压抑，比之前放声的啜泣更让我揪心。那感觉就像看着一个人溺水，她明明可以大声呼救，却为了不打扰岸上的人，而选择默默地沉下去。

我的失眠还在继续，但性质已经完全变了。不再是因为噪音的干扰，而是源于一种无法安放的担忧。我每晚躺在床上，都会下意识地去听隔壁的动静，像一个神经质的哨兵。

直到一个周日的下午，一个全新的声音，毫无征兆地击穿了那道薄薄的墙壁，也彻底击碎了我所有的猜测。

那是一个婴儿的啼哭声。

声音嘹亮，充满了生命力，却也带着一种让人心碎的急切。

我当时正在喝水，一口水差点喷出来。我愣在原地，足足半分钟没动弹。

婴儿？

我立刻把这个声音和林微联系了起来。是她的孩子？可我从没见过她带孩子出门，也从没听过婴儿的声音。她那瘦削的样子，完全不像一个刚生完孩子的母亲。

但那啼哭声是如此真实，不容置疑。

紧接着，我听到了林微的声音，慌乱、疲惫，带着哭腔：“宝宝不哭，不哭……妈妈在，妈妈在……求求你，别哭了……”

她的安抚似乎并没有起作用，婴儿的哭声反而越来越大，一声高过一声，像尖锐的警报，在整栋楼里回荡。

我能想象到墙那边是怎样一幅画面：一个精疲力尽的母亲，抱着一个啼哭不止的婴儿，在狭小的出租屋里束手无策。

谜底在这一刻全部揭晓了。

怪不得她总是深夜哭泣，那是产后激素和独自带娃的压力共同作用下的情绪崩溃。怪不得她脸色那么差，那是无数个不眠之夜累积的疲惫。怪不得她从不出门，因为她被这个小生命牢牢地困在了那个小小的房间里。

原来我一直抱怨的，让她失眠的，让我烦躁的，从来就不是她一个人。

那一瞬间，我心里所有的烦躁和怨气都烟消云散，取而代之的是一种巨大的、沉甸甸的同情，甚至还有一丝愧疚。我为自己曾经因为她的哭声而感到厌烦而感到羞愧。

婴儿的哭声还在继续，穿透力极强。我甚至听到了楼上邻居“砰砰砰”地跺脚声，和隐约的抱怨：“谁家孩子啊，还让不让人活了！”

我心里一紧。

我知道，对于其他邻居来说，这只是无法忍受的噪音。他们不会知道，这哭声背后，是一个新手妈妈的绝望。

我坐立不安，在客厅里来回踱步。我该怎么办？

报警？不行，警察来了也解决不了根本问题。

找房东？房东更不会管这种事，说不定还会嫌她吵，把她赶走。

过去敲门？我又以什么身份去呢？一个被吵到的邻居？还是一个多管闲事的陌生男人？

我脑子里乱成一团。

婴儿的哭声和林微压抑的抽泣声交织在一起，像两把钝刀子，在我心上来回地割。

我不能再这样坐视不理了。

我深吸一口气，走到厨房，打开冰箱。冰箱里空空荡荡，只有几个鸡蛋，一把挂面，还有一根孤零零的葱。

我烧了水，打了两个鸡蛋，煮了一碗最简单的鸡蛋面。然后，我从碗柜里拿出一个干净的保温饭盒，把面条小心地装了进去。

做完这一切，我站在自家门口，端着那个温热的饭盒，手心里全是汗。

我不知道敲开门后该说什么，也不知道她会不会把我当成一个别有用心的坏人。但我知道，如果我今天什么都不做，任由那哭声和绝望在隔壁蔓延，我今晚，以及未来的每一个晚上，都将无法安睡。

我走到1A的门口，抬起手，犹豫了三秒钟，然后轻轻地敲了三下门。

“咚，咚，咚。”

屋里的哭声，戛然而止。

第4章 一碗面的温度

门里死一般的寂静。

我能感觉到，林微就在门后，屏住呼吸，像一只警惕的猫，审视着门外的危险。

我的心跳得厉害，手里的保温饭盒变得滚烫。也许我太冲动了，也许这会吓到她。

就在我准备放弃，转身离开的时候，门锁传来“咔哒”一声轻响，门被拉开一道窄窄的缝。

林微的脸出现在门缝后，比上次见到时更加憔悴。她的头发凌乱，眼眶红肿，脸上还挂着未干的泪痕。她的眼神里充满了惊恐和疑惑，紧紧地盯着我，或者说，是盯着我手里的饭盒。

“有……有事吗？”她的声音嘶哑得厉害。

我紧张得手心冒汗，把饭盒往前递了递，尽量让自己的表情看起来真诚而无害：“我……我煮了点面，煮多了。想着你可能……没时间做饭。不嫌弃的话，你吃点吧。”

这个借口，我自己都觉得蹩脚。

林微愣住了，她看着我，又看看饭盒，眼神里的戒备慢慢融化，取而代代的是一种难以置信的错愕。

门缝后的光线很暗，但我能清晰地看到，她的眼眶迅速地红了，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来。

这一次，她没有压抑，也没有躲藏。那是一种防线彻底崩塌后的决堤。她没有发出声音，只是无声地流着泪，身体靠着门框，微微颤抖。

我被她这个样子吓到了，一时手足无措：“你……你别哭啊。我……我没有别的意思，我就是……”

我的话还没说完，她突然拉开门，一把接过我手里的饭盒，然后蹲在地上，抱着那个饭盒，嚎啕大哭起来。

那哭声里，积压了太多的委屈、无助、疲惫和绝望。

我僵在原地，进也不是，退也不是。

房间里的景象一览无余。那是一个典型的单身公寓，但此刻却乱得像个战场。地上堆满了婴儿的衣物、尿不湿和奶瓶。一张小小的婴儿床放在角落，床上躺着一个裹在襁褓里的小婴儿，他已经不哭了，正睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着门口的我。

林微就蹲在这片混乱的中央，像一个被世界抛弃的孩子。

我轻轻地带上门，走了进去，捡起地上一个还算干净的坐垫，放在她旁边，然后静静地坐下。

我什么也没说，只是把一包纸巾递给她。

她哭了很久，直到把所有的力气都哭尽了，才慢慢停下来，用沙哑的声音断断续续地，说出了她的故事。

她和孩子的爸爸是大学同学，毕业后一起留在这个城市打拼。意外怀孕后，他们奉子成婚。但生活的压力，和即将为人父母的焦虑，很快就磨光了他们之间所有的感情。

孩子出生后，情况变得更糟。没日没夜的啼哭，睡眠的严重不足，产后抑郁的情绪，让她变得敏感易怒。而她的丈夫，那个曾经承诺要照顾她一辈子的男人，却选择了逃避。他开始频繁地加班、出差，回家的时间越来越晚。

争吵成了家常便饭。

直到一个月前，男人留下了一张纸条和一张银行卡，说他需要冷静一下，然后就消失了。

林微的父母远在老家，身体不好，她不敢告诉他们。她一个人，带着刚出生不到三个月的孩子，在这个偌大的城市里，成了一座孤岛。

她不敢出门，怕孩子生病。她不敢大声哭，怕吵到邻居。她不敢看手机，怕看到朋友们光鲜亮丽的生活。她每天的生活，就是喂奶、换尿布、哄睡，在无尽的循环里耗尽自己。

“我今天……一整天就只吃了一片面包。”她看着手里的饭盒，声音轻得像梦呓，“他一直哭，一直哭，我抱着他走了快五个小时，我的胳膊都快断了。我真的……我真的不知道该怎么办了。”

“我甚至有过很可怕的念头，”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“我想抱着他，从这里跳下去。一了百了。”

我的心狠狠地揪了一下。

我看着她，又看了看婴儿床上那个无辜的小生命，那个被她取名为“安安”，希望他一生平安的孩子。

我终于明白，我之前听到的那些哭声，不仅仅是疲惫的宣泄，更是一个站在悬崖边上的人，发出的求救信号。

而我，一个仅仅因为失眠而感到烦躁的邻居，却在无意中，听到了这个信号。

“面……快坨了。”我沉默了半天，憋出了这么一句话。

林微愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来，眼泪还挂在脸上。她打开饭盒，里面的面条确实已经吸满了汤汁，涨成了一团。

她却毫不在意，拿起筷子，大口大口地吃了起来。

那是我这辈子见过最狼狈，也最心酸的吃相。

窗外的天色已经完全黑了，城市的霓虹透过窗户，在她身上投下斑驳的光影。一碗最普通不过的鸡蛋面，在那个瞬间，仿佛成了照进她黑暗世界里的第一束光。

而我，只是一个碰巧递出这碗面的人。

第5章 墙壁这边的守护

从那天起，我和林微之间那层看不见的墙，仿佛被那碗热腾腾的面给融化了。

我们的关系变得有些微妙，不再是单纯的邻居，但又远远谈不上朋友。更像是一种……临时的、脆弱的同盟。

我没有再刻意回避她，她也没有再躲着我。我们开始有了一些最简单的交流。

比如我下班回家，会顺便敲开她的门，问一句：“今天怎么样？”

她的回答通常很简单，“还好”，或者“他今天很乖”。但从她眼神的细微变化里，我能大致判断出她这一天的状态。

我开始有意识地在自己的生活中，为她留出一点小小的空间。

我会在周末去超市采购时，多买一份蔬菜和肉，放在她家门口。然后发个信息告诉她：“冰箱放不下了，帮你分担点。”

我会在网购凑单时，买一些婴儿用的湿巾和尿不湿，借口是“买错了型号，退货麻烦，送你了”。

我会在下楼扔垃圾时，顺手提上她门口那袋已经满了的垃圾。

我做的这些事，都小心翼翼地维持在一个“举手之劳”的范围内，尽量不让她感到被施舍的压力。我知道，对于一个自尊心很强又处于困境中的人来说，过度的同情，有时候也是一种负担。

林微从不拒绝，也从不说太多感谢的话。但她会用自己的方式回应。

有时，她会在我给的食材里，分出一部分，做成一份清淡的小菜，用保鲜盒装好，放在我门口。

有时，她会趁着安安睡着的时候，帮我把我堆在阳台的脏衣服洗了、晾好。

我们就像两个生活在孤岛上的人，用最原始的方式，交换着彼此有限的资源和善意。

隔壁的哭声依然存在，无论是林微的，还是安安的。但我对这些声音的感知，已经完全不同了。

安安的啼哭，不再是烦人的噪音，而是一种生命的信号。我会下意识地去分辨，这是饿了的哭，还是困了的闹。

林微的啜泣，也不再让我烦躁，而是让我揪心。我会把耳朵贴在墙上，仔细地听着，确认那哭声里没有绝望，只是单纯的情绪宣泄，我才能稍微放下心来。

我的失眠，依然没有好转。

但现在，让我睡不着的，不再是噪音，而是一种沉甸甸的责任感。我害怕我睡得太沉，万一隔壁发生了什么，我听不到。

那道薄薄的墙壁，成了我最灵敏的传感器。我通过它，感知着另一个生命的喜怒哀乐。

有一次，大概是凌晨三点，我被一阵剧烈的咳嗽声和安安撕心裂肺的哭声惊醒。我立刻翻身下床，耳朵贴在墙上。

我听到林微慌乱的脚步声，焦急的安抚声，还有她自己压抑不住的咳嗽。

“宝宝，别怕，妈妈在……咳咳……你是不是发烧了？好烫……”

我心里“咯噔”一下。孩子生病，对于一个新手妈妈来说，是天大的事。

我没有丝毫犹豫，立刻穿上衣服，冲到她门口，用力敲门。

“林微，开门！是我，陈阳！”

门很快开了，林微抱着安安，一脸惊慌失措。她自己咳得满脸通红，安安在她怀里哭得上气不接下气，小脸烧得像个红苹果。

“他发烧了，我不知道该怎么办……”林微的声音带着哭腔，充满了无助。

“去医院！”我当机立断，“你赶紧换衣服，拿上东西，我下去叫车！”

我用最快的速度冲下楼，在路边拦了一辆出租车，然后又冲上来，帮她拿着大包小包的母婴用品。

在去医院的路上，林微抱着滚烫的安安，不停地掉眼泪。我坐在旁边，不知道该如何安慰，只能笨拙地递上纸巾，说一些连我自己都觉得苍白的话：“别怕，小孩子发烧很常见的，到了医院就好了。”

到了医院，挂急诊，量体温，做检查，医生说是急性幼儿急疹，高烧来得快，去得也快，让我们不要太担心。

折腾到天快亮，安安在林微的怀里，终于慢慢退了烧，沉沉地睡了过去。

林微看着怀里熟睡的孩子，紧绷了一晚上的神经终于松懈下来。她靠在医院冰冷的椅子上，侧过头，看着满脸倦容的我，轻声说了一句：“陈阳，谢谢你。”

这是她第一次，如此郑重地对我说谢谢。

我摇了摇头，看着窗外泛起的鱼肚白，轻声说：“邻居嘛，互相帮忙是应该的。”

那一刻，我突然觉得，住在这个隔音效果极差的老破小里，或许也不是一件那么糟糕的事情。

因为如果墙壁够厚，我可能永远都不会听到一个母亲在深夜里的哭泣，也永远不会有机会，在一个寒冷的凌晨，为一个无助的邻居，叫一辆去往医院的出租车。

第6章 阳光照进墙缝

安安那场病，像一个分水岭。

从医院回来后，林微整个人的状态，有了一种肉眼可见的变化。她的眼神里，少了一些绝望和戒备，多了一丝活过来的生气。

她不再把自己和孩子完全封闭在那个小小的房间里。

天气好的下午，她会用婴儿车推着安安，到楼下的小花园里晒晒太阳。每次碰到我，她都会主动地、大大方方地跟我打招呼，脸上会露出一个浅浅的，却真实的笑容。

安安也像是认识我一样，每次看到我，都会咧开没牙的嘴，咿咿呀呀地笑。我会忍不住伸出手，轻轻地碰一下他柔软的小脸蛋。

我们的交流也多了起来。

她会跟我聊一些育儿的烦恼，比如安安最近不爱喝奶，或者晚上睡觉总是一惊一乍。我虽然完全不懂，但会很认真地听着，然后上网帮她查一些资料，把那些看起来靠谱的建议发给她。

我也会跟她吐槽一些工作上的烦心事，比如哪个客户又提了些无理的要求，或者哪个设计稿又被全盘推翻。她总是安安静D地听着，然后用她温和的方式，给我一些鼓励。

“你已经做得很好了，别给自己太大压力。”她总是这么说。

我们就像两个互相取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，用彼此身上最柔软的部分，去温暖对方。

我发现，林微其实是一个非常坚韧和聪明的女孩。她大学学的是外语，英语口语非常好。在我的鼓励下，她开始尝试在网上找一些线上的翻译兼职。

一开始很困难，她需要一边照顾孩子，一边挤出时间工作。有好几次，我深夜都能听到她房间里传来敲击键盘的声音，和她用英语流利对话的声音。

我没有觉得吵，反而感到一种由衷的敬佩和欣慰。

终于，她接到了第一个比较大的项目，为一个国外的线上课程做字幕翻译。那个项目让她忙了整整半个月，但拿到报酬的那天，她高兴得像个孩子。

那天晚上，她第一次主动敲开了我的门。

她手里端着一盘热气腾腾的饺子，是我最爱吃的白菜猪肉馅。

“我今天发工资了，”她站在门口，眼睛亮晶晶的，像淬了星光，“我包了饺子，请你吃。”

我看着她脸上久违的神采，心里也跟着高兴起来。“好啊，正好我懒得做饭了。”

那天，我们第一次坐在一起，像真正的朋友一样，吃了一顿饭。

饭桌上，她告诉我，她已经联系了律师，准备起诉离婚。她不指望那个男人能给她什么补偿，她只想为自己和安安，争取一个合法的名分和最基本的抚养费。

“以前，我总觉得离开他，我就活不下去了。”她一边给安安喂着米糊，一边平静地说，“但现在我不这么想了。我有手有脚，我能养活我和我的孩子。”

她还说，她已经跟远在老家的父母坦白了一切。电话那头，父母虽然心疼，但更多的是支持。他们说，等她这边稳定下来，就过来帮她一起带孩子。

说到这里，她抬起头，看着我，眼神里充满了真诚的感激：“陈阳，真的，如果不是你……我可能撑不到今天。”

“别这么说，”我夹起一个饺子，放进嘴里，含糊地说，“那碗面，就算换了别人，也会递给你的。”

“不一样的。”她摇了摇头，很认真地说，“很多人会听到我的哭声，但只有你，愿意听一听我为什么哭。”

我的心，被这句话轻轻地撞了一下。

是啊，这个钢筋水泥的城市里，人与人之间的距离那么近，近到能听见彼此的呼吸和心跳。但心与心之间的距离，又那么远，远到对身边人的痛苦，可以充耳不闻。

我们都太习惯于关上门，过好自己的日子。

而我和林微，却因为一道隔音糟糕的墙，被迫“闯入”了对方的生活，也因此，成了彼此的救赎。

那天晚上，我睡得特别香。

隔壁很安静，但我知道，那不是死寂，而是真正的，踏实而安稳的宁静。

第7章 最动听的声音

日子一天天过去，秋去冬来。

林微的生活，像一株在寒冬里慢慢复苏的植物，开始重新长出绿芽。

她的线上翻译工作越来越稳定，收入虽然不算高，但足以支撑她和安安的日常开销。她的父母也从老家赶了过来，两位老人的到来，给那个冷清的小屋增添了许多烟火气。

白天，林微的母亲会帮忙照顾安安，父亲则会研究着做各种好吃的。我经常能在楼道里闻到从1A飘出来的饭菜香味。有时候，林微的母亲还会特意多做一份，让林微给我送过来。

老太太总是拉着我的手，用带着浓重口音的普通话说：“小陈啊，真是太谢谢你了。要不是你，我们家微微……”说着，眼圈就红了。

我每次都只能笑着说：“阿姨，您太客气了，我们是邻居嘛。”

有了家人的支持，林微的脸上，笑容越来越多了。她不再是那个苍白、空洞、随时可能碎掉的影子，她的脸颊渐渐有了血色，眼神也变得明亮而坚定。

她开始有时间打理自己，会穿上漂亮的衣服，化一个淡妆。我偶尔会在楼下碰到她推着安安散步，阳光洒在她身上，让她整个人看起来都在发光。

而我，也终于告别了长达数月的失眠。

我不再需要戴耳塞，也不再需要听白噪音。隔壁的声音，已经成了我生活中最安心的背景音。

我能听到安安咿咿呀呀学说话的声音，能听到林微和她父母的笑声，能听到电视里播放着的热闹的综艺节目。

这些充满了生活气息的声音，通过那道薄薄的墙壁传递过来，不再是噪音，而是一种温暖的陪伴。在这个偌大的城市里，让我觉得自己不是一个人。

然而，就在我以为生活会一直这样平静下去的时候，一个意外的访客，打破了这份宁静。

那是一个周末的下午，我正在家里看电影，突然听到隔壁传来一阵激烈的争吵声。

一个陌生的男人声音，暴躁而激动：“林微你什么意思？起诉离婚？你凭什么不经过我同意就把孩子生下来，现在还要我付抚养费？”

是安安的父亲，他回来了。

我立刻关掉电影，心里揪了起来。

林微的声音，冷静却带着一丝颤抖：“这是我们两个人的孩子，你作为父亲，就有责任。我不是在跟你商量，我是在通知你。”

“责任？我告诉你，我一分钱都不会给！这个孩子我不要了，你爱找谁养找谁养去！”男人的声音越来越大，甚至带上了威胁的意味。

紧接着，我听到了林微母亲的哭喊声，和安安被吓坏的啼哭声。

我再也坐不住了。

我冲到门口，拉开门，正准备过去敲门，1A的门却“砰”的一声被从里面撞开。

一个男人怒气冲冲地从里面走出来，他长得人高马大，满脸戾气。他看到站在门口的我，恶狠狠地瞪了我一眼：“看什么看？多管闲事！”

我没有理他，目光越过他，看向屋里。

林微抱着安安，站在门口，脸色煞白。她的母亲护在她身前，父亲则挡在那个男人面前，气得浑身发抖。

“你走！我们家不欢迎你！”林微的父亲指着门外，大声说。

男人冷笑一声，指着林微说：“林微，你给我等着！这事没完！”说完，他用力推开林微的父亲，大步流星地走了。

我站在原地，看着他消失在楼梯口，心里一阵后怕。

林微靠在门框上，身体摇摇欲坠。

我走过去，轻声问：“你……没事吧？”

她摇了摇头，对我勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，让你看笑话了。”

那天晚上，隔壁又传来了压抑的哭声。

是林微在哭。

我躺在床上，辗转反侧。我以为她已经走出来了，但那个男人的出现，像一把刀，又重新揭开了她还未愈合的伤疤。

我不知道该怎么安慰她，任何语言在此时都显得苍白无力。

就在我胡思乱想的时候，我的手机“叮”地响了一声。

“陈阳，你睡了吗？”

我立刻回复：“没呢。”

很快，她的信息又发了过来：“今天的事，谢谢你。也对不起，又吵到你了。”

我看着那句“又吵到你了”，心里五味杂陈。

我打字回复道：“没关系。你不用道歉。会过去的。”

过了很久，她回了一个字：“嗯。”

又过了一会儿，她发来一条长长的信息。

“陈阳，你知道吗？我今天虽然很难过，但我一点都不害怕。因为我知道，我的身后站着我的父母，我的怀里抱着我的孩子。而且，我知道墙的另一边，还住着一个会在我需要的时候，为我敲开门、为我叫一辆车、为我担心的好邻居。有你们在，我什么都不怕了。”

看着这条信息，我的眼睛，突然有点发酸。

我走到墙边，把耳朵贴了上去。

隔壁的哭声已经停了。

一片寂静中，我隐约听到了一个声音。

那是林微在轻轻地、温柔地，给安安哼着摇篮曲。

曲调很轻，很柔，像月光一样，透过墙壁，缓缓地流进我的心里。

我回到床上，闭上眼睛。

在那个温柔的歌声里，我前所未有地感觉到，一种巨大的、安宁的平静。

那一夜，我睡得格外安稳。

我终于明白，真正能治愈失眠的，不是绝对的安静，而是内心的安宁。而我的安宁，来自于我知道，墙的那一边，那个曾经在黑暗中独自哭泣的女孩，已经找到了属于她自己的，抵抗世界的力量。

第8章 墙壁的回声

春天来的时候，林微的离婚官司，终于尘埃落定。

法院把安安判给了她，那个男人需要按月支付抚养费。虽然不多，但对林微来说，这更像是一种象征性的胜利。她终于可以彻底告别过去，开始全新的生活。

拿到判决书的那天，她没有哭，也没有笑，只是平静地给我发了条信息：“结束了。”

我回了四个字：“恭喜新生。”

不久之后，林微告诉我，她准备搬家了。

“我爸妈想回老家了，他们不习惯这里的生活。而且，我找了一份正式的工作，在一家外企做翻译，离这里太远了。”她解释道，“我想租一个离公司近一点，环境好一点，安安也能有个更大的活动空间的地方。”

我听着，心里说不出是什么滋味。

理智上，我为她感到高兴。她的人生，终于走上了正轨，迎来了光明。

但情感上，我却感到一种突如其来的失落。

我习惯了隔壁的烟火气，习惯了安安的咿呀学语，习惯了在深夜里能听到那边的呼吸声，知道她们母子平安。

他们一旦搬走，这间屋子又会恢复到死一般的寂静。那道薄薄的墙壁，也会重新变回一道冰冷的、毫无意义的物理隔断。

“什么时候搬？”我问。

“下个周末。”

搬家的那天，是个阳光明媚的周六。

我请了一天假，帮着他们一起打包、搬运。林微的父亲拍着我的肩膀，不住地说着感谢。她的母亲则红着眼眶，往我手里塞了一大包她亲手做的点心。

林微的东西不多，一辆小货车就装完了。

当最后一个箱子被搬上车，那间屋子，瞬间变得空空荡荡。阳光透过干净的窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，也照见了空气中飞舞的尘埃。

这里，再也没有婴儿床，没有散落的玩具，没有一个年轻妈妈疲惫又坚韧的身影。

一切都结束了。

货车发动，林微抱着安安，坐在副驾驶座上，对我挥了挥手。

“陈阳，再见。”她的眼睛在阳光下，亮得惊人。

“再见。”我也挥了挥手，努力让自己的笑容看起来自然一些。

安安在我怀里，咿咿呀呀地叫着，伸出小手，似乎想抓住什么。

我看着货车缓缓驶出小区，转过街角，最终消失在我的视线里。

我回到自己的房间，屋子里安静得可怕。我下意识地把耳朵贴在那道熟悉的墙壁上，那边，只有一片空洞的“嗡嗡”声。

我的“噪音”邻居，终于走了。

我应该高兴的，不是吗？我终于可以拥有一个绝对安静的夜晚，一个不会被任何声音打扰的睡眠。

可是，我的心里，却空落落的。

那天晚上，我躺在床上，久违的失眠，再次找上了我。

在绝对的寂静里，我的脑海里，却像放电影一样，回响着过去几个月里，从墙那边传来的各种声音。

压抑的啜泣，婴儿的啼哭，慌乱的脚步，疲惫的叹息，敲击键盘的声音，温柔的摇篮曲，还有最后的，一家人的欢声笑语。

这些声音，曾经是我烦恼的根源，却在不知不觉中，成了我生活的一部分，成了我衡量内心是否安宁的标尺。

原来，真正让我失眠的，从来都不是噪音。

而是冷漠。

是那种身处闹市，却感觉自己是一座孤岛的，巨大的孤独感。

林微和安安的出现，像是在我的孤岛旁，搭建了一座摇摇晃晃的小桥。我们通过那道薄薄的墙壁，互相传递着信号，互相支撑，走过了彼此生命中最难的一段路。

现在，她已经扬帆起航，去往更广阔的天地。而我，也该回到我自己的航道上。

我拿出手机，点开和林微的对话框，发了一条信息：

“祝好。还有，谢谢你，治好了我的失眠。”

很快，她回复了过来，是一张照片。

照片上，安安躺在他新的婴儿床上，睡得正香，小脸上挂着甜甜的笑。

照片下面，附着一句话：

“也谢谢你，陈阳。是你让我知道，即使墙壁很薄，人与人之间的温暖，也可以很厚。”

看着那张照片，我笑了。

我关掉手机，躺回床上，闭上眼睛。

窗外，城市的喧嚣依旧。但我知道，从今晚开始，我可以睡个好觉了。

因为我知道，在这个城市的某个角落，在那间洒满阳光的新房子里，有两个人，正在安稳地、幸福地，呼吸着。

这就够了。

来源：成熟橘子一点号1