摘要：头一个，咱得去学张乡的东桥头村看看。这村儿现在叫“东桥头”，听起来好像村头有座桥似的。但其实啊，这是个“美丽的误会”。这村子的老根儿，叫“乔头村”。哪个“乔”呢？就是“高”的意思。这名字取得实在，因为村子就建在一个三面都是深沟的高台上，地势很高，所以用“乔”来

在咱们山西南边，黄河拐弯的地方，有这么两个县，芮城和平陆。

头一个，咱得去学张乡的东桥头村看看。这村儿现在叫“东桥头”，听起来好像村头有座桥似的。但其实啊，这是个“美丽的误会”。这村子的老根儿，叫“乔头村”。哪个“乔”呢？就是“高”的意思。这名字取得实在，因为村子就建在一个三面都是深沟的高台上，地势很高，所以用“乔”来形容。

村里明代万历年间的老碑上，清代传下来的《李氏族谱》里，都清清楚楚写着“乔头村”这三个字。到了民国那时候，修县志的人也许觉得“乔”字不如“桥”字通俗，就给改成了“桥头村”。又过了些年，大概是上世纪五十年代吧，因为它西边有个村子叫“西桥头”，为了好区分，咱这儿才加了个“东”字，成了“东桥头村”。

所以啊，你在这儿是找不见啥古桥的，这“桥”字，是从形容地势高的“乔”字变过来的，记录的是这片土地本来的面貌。

从东桥头村出来，咱们往永乐镇去。镇上有个桃园村，这村名听着就让人想起桃花满园的情景。它的来历没那么多弯弯绕绕，很直白。这村子是1978年才成立的，那时候，西营大队的负责人姚建刚提议，从招贤村的招东队搬了些村民过来。新家安在哪儿呢？正好选在生产队的一片桃园里。

大家一商量，得，就叫“桃园村”吧。名字朴实，也透着对新生活的美好盼头。你别看这村子小，只有150多人，但村里学风挺盛，恢复高考后，娃娃们读书争气，常有人考上大学，所以在附近乡镇还挺有名气，有人叫它“状元村”。

看完了桃园村，咱们再到风陵渡镇，这儿有个大名鼎鼎的西侯渡村。关于它名字的来历，有两种说法，都挺有意思。按《芮城县志》上比较官方的说法，古时候这儿紧靠着黄河渡口，南来北往要过河的人，都得在这儿等着渡船。按照等船的位置，分出了“东侯渡”和“西侯渡”。

后来，可能因为黄河水患或者别的啥原因，不再摆渡了，人们怕水，就把“侯渡”雅化成了发音相近的“侯度”。这是有文字记载的脉络。

但在老百姓的嘴里，还流传着另一个故事。说是在殷商时候，那个有名的贤人“西伯侯”姬昌（就是后来的周文王），和他母亲曾经在此落难，得到了当地村民的帮助和救济。后来，村民为了纪念这件事，还修建了西伯侯庙，村名也就改成了“西侯度村”。

早先这地方叫“人疙瘩岭”、“仁义疙瘩岭”。不管哪个说法，这村名都连着一段仁义助人的往事。村下属还有个“新村”自然村，是1959年那会儿因三门峡水库建设，从隔壁永济韩阳的独头村迁来部分居民形成的，名字也记录着这段迁移史。

不过，西侯渡村最为了不起的，是它村后的“人疙瘩”北坡，藏着个西侯度遗址。考古学家在这里发现了距今至少180万年的古人类用火的证据，把人类用火的历史大大推前了。这里被认为是“人类第一把圣火”诞生之地。因为这个，2019年全国第二届青年运动会的圣火，就是在这里采集的。

咱们今天能知道在那么久远的年代，人类的祖先就已经在这片土地上生活、用火、创造文明，正是得益于这个遗址的发现。村里还有位叫薛俊虎的老人，自愿在遗址旁独居，默默守护了这“国保”将近40年，这份执着与坚守，也让人打心底里敬佩。

这“平陆”县的名字本身，就有一段记载。据《太平寰宇记》这本古书记录，在唐朝天宝元年（也就是公元742年），当时的陕郡太守李齐物，为了疏通黄河的漕运（就是水路运输粮食），组织人手开凿三门山。

在开挖河道的时候，从土里挖出来一个古代的铧锄，就是一种农具。这个铧锄上面，刻着古篆字，写的是“平陆”两个字。这件事被当作一个吉兆报告给了朝廷。于是，就在那一年，皇帝下令，把原来的“河北县”改名叫“平陆县”了。

在部官乡（现在应是部官镇），有个太臣村。这个村名，和一位古代有名的贤人紧密相关，他叫傅說（读音是“福月”）。根据历史记载和老辈人的讲述，傅說是商朝时候的人，他非常聪明，发明了“版筑”这种用土夯筑墙壁的技术，在当时解决了很多难题。后来，商王武丁听说了他的才能，破格任命他做了宰相。

傅說尽心辅佐，帮助武丁把国家治理得很好，历史上称为“武丁中兴”。因为傅說出生并生长在这个村子，而且他后来成了著名的贤臣，所以这个村子最早就叫“大臣村”，意思就是“出了大官的村子”。

古时候，“大”字和“太”字常常通用，慢慢地，就叫成了“太臣村”。这个名字，是为了纪念这位古代有名的贤人，也寄托着对德才兼备者的推崇。

还是部官乡，另一个村叫马河村。这个名字的改动很简单实在。这村原来不叫这个，叫“李家川”。后来，有姓马的人家在这里居住下来，而且村子西边有一条涧河。人们就把姓氏和地理特征合在一起，把村名改成了“马河村”。这体现了老百姓取名那种直观朴素的习惯。

在洪池镇，有个南侯村。关于它的村名，联系着一个传说。相传明正德年间，在现平高村南边有个高平里村，村里一位有十子百孙的老人，被路过术士认为有“人王”之相，朝廷因此设东西南北“四侯”监管。该村位于南方，所以就叫“南候”（后来演变成南侯）。这名字背后，是历史上的一段传奇。

张店镇这边，也有几个村子的名字来历很清楚。比如后滩村，相传古虞国时，该地是沼泽地，后年长日久，水位渐落，聚人耕地面积，因村子位置偏高，故名后滩。

说到张店镇，还不得不提这里一种非常有特色的民居——地窨院。当地有句老话叫“平陆不平沟三千”，形象地描述了平陆沟壑纵横的地貌。过去，人们因地制宜，在平地上向下挖一个深达数丈的方形大坑，然后在坑壁四周向里挖窑洞，形成“地下四合院”。

这种院子防风、防火、冬暖夏凉。站在塬上望去，只见树冠炊烟，闻得人声鸡鸣，却不见村舍，所谓“上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声”就是这般景象。它凝聚了当地人民适应自然、巧妙利用黄土特性的生存智慧。如今，这种地窨院越来越少了，很多人家都搬到了地上的新房，但它作为一段鲜活的生活记忆和独特的建筑遗产，依然值得人们铭记。

最后，咱们去三湾村看看。这里地势平缓，中条山挡住了凛冽北风，加上黄河湿地保护工作做得好，水源清洁食物丰富，成了天鹅爱来的地方。每年都有成群的天鹅在这里栖息，它们体态优雅，在绿水间游弋，宛如凌波仙子。这些“环保评委”的光临，本身就说明了当地生态环境的改善。看着这些圣洁的鸟儿，也能让人心里变得宁静。

我看啊，首先是一个“实”字。很多名字都实实在在地记录了地理特征（比如东桥头源于高“乔”之地，后滩指地势偏高的河滩），或者指明了方位（比如南侯），或者记下了最早的居民姓氏（比如马河），或者说明了这里曾有过的行业、建筑（比如桃园）。这体现了咱们老百姓给地方取名最朴素的方式，看见啥就叫啥，有啥特点就说啥特点，不搞那些虚头巴脑的。

其次，是一个“古”字。一些名字连着古老的历史事件或人物。比如“平陆”县名的更改，源于一次重要的工程和发现的文物。像太臣村，更是把一位古代贤臣的功绩和名声，凝固在了地名里，代代相传。西侯度则直接把咱们带向了人类文明的晨曦。

再次，是一个“情”字。一些名字承载着人们的品格和情感。比如西侯渡，无论哪种由来，都关联着一段仁义助人的佳话。而像西侯度村民薛俊虎近四十年如一日守护遗址，以及平陆百姓为天鹅营造良好生态环境，都体现了当地人民质朴的坚守和对自然、对历史文化的爱护。

来源：水滴石穿