摘要：“从西安高铁站出来，我满脑子还是回民街羊肉泡的浓汤，结果三小时后，凯里人直接给我灌下一碗酸汤鱼——那酸爽，像有人拿苗家银饰在耳膜上敲了一下，叮一声，告诉你：兄弟，到地儿了。

“从西安高铁站出来，我满脑子还是回民街羊肉泡的浓汤，结果三小时后，凯里人直接给我灌下一碗酸汤鱼——那酸爽，像有人拿苗家银饰在耳膜上敲了一下，叮一声，告诉你：兄弟，到地儿了。

”

朋友圈发完这句，点赞炸锅。

有人问我：凯里和铜仁，不都在贵州，差很多？

差太多了。

一个像米酒，入口就上头；一个像藤茶，回甘在喉底，得慢慢品。

先说凯里。

出站就是银饰叮当，苗家姑娘的裙摆扫过小腿，风里都是铜鼓味。2023年底贵南高铁一通，大湾区游客坐着3小时“闪现”，把夜市挤成春运。

摊主不慌，把非遗银饰摊往抖音直播间一摆，手机架在鼓面上，鼓槌一敲，链接秒光。

酸汤鱼更疯，一条鱼还没翻面，隔壁桌北京口音的大姐已经扫码加微信，问能不能空运汤底。

凯里人笑得见牙不见眼：“空运算啥，我们酸汤研究院刚上线，50亿产值，明年给你做成气泡饮料。

”

转身去铜仁，高铁换大巴，山越走越静，雾像有人把梵净山的云揉碎撒在路上。

司机是本地人，话少，方向盘握得稳，像握一把祖传柴刀。

他说去年机场新开了五条航线，凤凰飞来的游客一下飞机先问：哪里能买到好腊肉？

不稀奇，铜仁人腌腊肉像给时间写情书，盐、花椒、桂皮一层层码好，挂屋檐下，让山风慢慢读。2024年梵净山拿下“世界最佳可持续旅游”头衔，老外背着循环水杯排队进山，看见崖壁上蹦跳的黔金丝猴，激动得蹦出一句塑料中文：“猴哥，环保！

”

夜里住古城，明清城墙刚修完，砖缝里还留着当年抗倭的硝味。

隔壁大爷端来一杯藤茶，淡得像山泉，咽下后却有一股涩劲爬回舌尖，像提醒：别急着走，再坐坐。

大爷说，年轻人去开发区造锂电池了，锰系新材料占全球四分之一，车间无尘服比苗绣还精密。

话里没炫耀，像在讲隔壁娃考上大学——踏实，是铜仁的底牌。

两座城市，一条高铁，航线交错，却谁也没把谁带偏。

凯里把铜鼓敲进元宇宙，铜仁把腊肉做成国际标准；一个用数字艺术让银饰“动”起来，一个用生态指标让猴子“留”下来。

游客问卷里，78%说凯里“热情”，83%说铜仁“靠谱”，数据冷冰冰，却像米酒和藤茶，各暖各的胃。

回西安那天，我在背包侧袋摸到一瓶凯里送的米酒，瓶壁还沾着苗家大姐的指纹；另一侧是铜仁大爷塞的藤茶，纸包油透，像山里的晨雾。

两瓶东西晃荡一路，像把贵州的两种心跳背回十三朝古都。

到家第一餐，我把米酒倒进面汤，藤茶扔进壶里，厨房瞬间分成两半：一半在唱飞歌，一半在敲木鱼。

那一刻忽然懂了——所谓旅行，不是打卡，是把别人的呼吸缝进自己的肺，让两座城在胸腔里继续吵架，继续和好。

来源：诗意宇宙GFDr5I