摘要：74岁，广州番禺的一个养老社区，清晨六点，有人看见他穿素衣打拳，不说话，动作很慢，但每一记都落得稳。

他不靠热搜活着，但谁都没忘了他。

74岁，广州番禺的一个养老社区，清晨六点，有人看见他穿素衣打拳，不说话，动作很慢，但每一记都落得稳。

没人认他，也没人问。

他也不主动提霍元甲。

可电视又播了。

TVB把《大侠霍元甲》修成4K，片头一亮，满屏是当年他设计的迷踪拳手稿——一笔一划，是手写的，不是电脑做的。

弹幕突然炸了：原来他真练过。

国家博物馆收了他的长衫。

不是复制品，是原物。

挂在“改革开放文化符号”展柜里，旁边是邓丽君的唱片，是女排的奖牌。

一个演员的戏服，被当成时代证物。

河南卫视要拍他。

不是传记，是纪录片。

用的素材，是他弟子私下存的8毫米胶片，他教人打拳，不喊口号，就说：“拳，是养人的。

”

他早年出家，躲过喧嚣。

现在回来，不是回光返照，是认了命——这辈子，你躲得开名利，躲不开影响。

有人骂他早该复出拍戏，有人替他可惜：一代大侠，怎么就隐了？

可你看他练拳那样子，哪儿像遗憾？

像在等什么。

等新一代的孩子，看4K版时突然问：这个人，为什么拳打得很轻，眼神却很重？

没人教他们，但他们会懂。

他给的，不是英雄，是活着的样子。

不吼不叫，不争不抢，只是每天早上，准时起身，出拳，收势，呼吸。

比所有爆米花武打都干净。

比所有营销号的怀念都真实。

他没死在回忆里。

他还在呼吸。

来源：小桃一点号