农村老人王淑菊，在沉默中抑郁了

摘要：而这份少年的心性，并不完全来自组织者，最珍贵的视角，是散落在天南海北的高校团队带来的。他们以青春丈量山河，用热忱记录时代。他们带着「调研中国」走进烟火深处，踏入阡陌纵横，在人与土地的对话中，寻找中国社会的真实脉动。

编者按：

「调研中国」进入第二十年，我们始终像一个不断在追逐中成长的少年。

而这份少年的心性，并不完全来自组织者，最珍贵的视角，是散落在天南海北的高校团队带来的。他们以青春丈量山河，用热忱记录时代。他们带着「调研中国」走进烟火深处，踏入阡陌纵横，在人与土地的对话中，寻找中国社会的真实脉动。

自去年起，调研中国在传统调研报告之外，鼓励青年学子以特稿、手记等更具故事性的形式，呈现田野调查中那些打动人心的细节与思考，让学术研究更贴近土地、更触动人心。

目前，调研中国正陆续推出入围2025年度「优秀调研作品奖」的系列作品。我们希望这些带着泥土气息与人文温度的见闻与文字，能为你打开一扇窗，看见那些被忽略的角落，听见那些被淹没的声音，也看见一群年轻人眼中的真实中国。

以下这篇切片式纪录片的手记，来自研究课题为《喧嚣中的回响：数字时代老年主体性“失语”与AI“赋声”的可能》的以证求真团队。他们的调研足迹走过了7省14市，探寻了中国三亿老年人口的真实现状，并在报告中积极寻求解决办法。

作者 | 以证求真团队林奎

编辑 | 张来

中国拥有近3亿年过六旬的老人，这个庞大而沉默的群体，规模相当于世界第四人口大国‌印度尼西亚的总量。

科技迭代速度一日千里，而在老人面前却是深不见底的交流鸿沟。3亿老人中的一大部分人，因不会使用智能手机而被挡在超市、医院、车站门外，靠邻里、靠闲谈、靠面对面就能解决一切的人情途径逐渐被标准化的系统和设备替代。

其中，陷入困境最深的老人，面临的是一连串无人应答的问号：想说，却没人听；想问，却说不出口；想融入，却无处可去。长久的孤独无法排遣，他们甚至可能走向失语，甚至抑郁。

在3亿分之一的寂静里，我们认识了王淑菊，一个78岁的老人。

日复一日地沉默

早晨7点，王淑菊起床了，她掀开被子，天还没亮，摸着床边把白炽灯打开，初秋的薄雾被灯光撕开了一个口。

7点20分，她从粮仓取了一小簸箕谷子，筛谷、除灰，来到后院，把它倒进鸡食盆里，再从母鸡的窝里，把一个个鸡蛋枕到自己的怀里，回到屋子。

7点40分，她开始点火烧饭，手握着槐树干枝两端，借膝往中间一折，然后塞进灶炉里，火苗跳跃着，把她的脸映得通红。

7点50分，她坐在偌大堂屋里一张小小的桌子一边，外面的天越来越亮，她埋着头往嘴里扒拉着饭。

8点之后，她坐在床的一角，半曲膝盖，靠着床，眼神呆滞，盯着窗外。

一个早上，没有说一句话。

年复一年，日复一日，这样的日子，她过了将近8年。

电影《乘船而去》剧照

王淑菊是一位普通的农村妇女，2017年丈夫去世之后，她一直一个人住在乡下，孙子在外求学，几个月回来一次，子女在外打工，有时只能过年能见面，有时连过年都见不上。她没读过书，不识字，所以智能手机也用不上，邻居陆续从乡下搬到城里，附近只剩下零星几家，有时谁家的亲戚从外地过来，她就倚在侧门门框边往外望着。

前几年身体稍微康健时，她还能步行两公里去亲戚家转转，后来疾病缠身，腿脚无力，有时一咬牙，想去找好姐妹说说话，但是还没走出村子，就身心疲惫，坐在马路边歇息，歇完之后叹口气回家去。

世界宽大，但是她能接触的唯一窗口只有一块小小的电视屏。她不会使用电视遥控器，不知道电视的按钮如何打开，只能靠拔电源来开关电视。孙子上学前，帮她把频道调到CCTV1，每晚19点，日暮西沉，天色渐黑，她坐在床边，把电视的电源接通。主持人每日那一句“观众朋友们大家好，今天是……”在她听来是吉祥话，她爱听，以为这是别人专门对她说的，她也对着《新闻联播》的主持人打招呼。她不知道电视是单向的，以为别人也能看到她，这也是她为数不多能够说话的机会。

曾也是顶梁柱

据村里的人说，王淑菊年轻时在村里面是实打实地能干，丈夫去西藏参军当兵，她一人挑大梁，在公社做工，盖土房，在此基础上她抚养了两个儿子，一个女儿。孩子们逐渐长大，她逐渐衰老，孩子们走出家门，扩大自己的移动半径，她回归家门，能走的范围越来越小。

年轻时，她是家里的顶梁柱、主心骨，上至重大经济花销，下至鸡毛蒜皮的小事，都是她说了算。但是随着孩子们逐渐长大，她逐渐从指挥者退居到听从者。

“我现在老了，说的话他们也懒得听，说多了他们也觉得烦。”

在为数不多来自于儿女的电话里面，她常常询问儿子的近况，得到的只是儿子敷衍式的回答。这种敷衍，在电话里被放大成一种刺耳的噪音。她的手机是一台老旧的按键机，屏幕上的字小得像蚂蚁，每一个数字都是孙子用粗记号笔帮她标注过的。

她花很长时间在电话簿里找到儿子名字的标记，手指按着被摩挲得快要褪色的数字，小心翼翼地按下11位数字，按下通话键之后，她把听筒紧紧贴在耳朵上，电话那头总是很吵。

她想问问他工作累不累，吃饭了没有，天气凉了要多穿件衣服。但话到嘴边，常常被儿子一句“妈，我在忙，先挂了”堵了回去。电话挂断后的忙音，在空荡荡的屋子里回响。她握着手机，许久才放回原处。

她想，或许“不说”就是最好的回答，不给别人添麻烦，也不给自己添失望。

电影《乘船而去》剧照

孙子回家之后

一年里，孙子回家时是她最开心的时候，也是她最有机会说话的时候。

孙子几月回来一次，每次只待几天。孙子贪玩，回家后总是把自己关上门玩手机，打游戏。中午，王淑菊艰难地爬上二楼，敲门叫孙子吃饭，孙子再搀扶着她下楼。饭桌上，王淑菊很多次想要和孙子聊点什么，比如她想问问每晚七点《新闻联播》里面的主持人是不是真的能看见她？想得意地告诉孙子自己栽的南瓜结了一箩筐，吃都吃不完。

但是每次孙子吃饭的速度都很快，他每次刚想说，孙子就丢下碗跑回房间打游戏。有时终于把自己想问的问题问出来，孙子只是随便应付几句，一问一答，寥寥几字。

有时下午她会搀扶着楼梯，爬上二楼，一声一声敲开孙子的门，孙子错愕，她说：“你好不容易回来一次，也不陪婆婆（指奶奶）说几句话，我心里好孤单哦。”

电影《爱·回家》剧照

孙子也不知道说什么，就让她坐在旁边，自己在旁边打游戏，她就在旁边看着孙子屏幕花花绿绿的图画，她看不懂，但是她觉得：“这样坐在旁边也挺好。”

几天的共处时间飞速过去，孙子又得外出上学。离家的那个下午，她把孙子送到大路去乘车，弯弯绕绕的田埂，孙子走到前面，她紧随其后，相对无言。

她一边送，一边抹眼泪，说：“孙儿啊，你走了又莫得人陪我说话了。”送到小路的尽头、大路的开头，她从裤兜里拿出一个用鞋带缠着的塑料袋，里面是用几张布包着的皱巴巴的钱，她从里面取出一张五元，攥着递到孙子手里，说：“你自己走吧，我回去干活了。”

然后，她就转身沿着小路往回走，边走边用粗糙的手抹眼泪，孙子也沿着大路一直走，透过稀稀疏疏的柏树枝丫看她消失在不浓不淡的薄雾里，最后攥着五块钱，登上了去县城的大巴。

电影《爱·回家》剧照

“轻度抑郁倾向”

衰老，像村口那条被雨水冲刷得坑坑洼洼的土路，在王淑菊的身体上刻下了痕迹。大病没有，小病不断。儿女远在千里之外，只有孙子能带她去县城的医院。

村子以外的世界，于她而言，是一片危险四伏的陌生丛林。银行的柜台越来越少，机器的程序却像迷宫一样复杂，她始终想不通，儿子的钱是如何“哗啦”一声就从那冰冷的铁盒子里吐出来的。医院里，门诊、挂号、科室、缴费、住院、取药、CT、报销……每一个词都像一颗冰冷的石子，砸在她心上，让她哆嗦一下。她唯一能做的，就是死死攥住孙子的衣角，将他当作自己在这片丛林里唯一的向导和救生索。

病床上，她蜷缩着身子，像一片风干的叶子。她叹着气对孙子说：“字又不认得，看个病都这么麻烦……老了，没得用了。”周遭的一切都让她感到恐慌，她不敢大声说话，眼神慌张地扫视着四周，退化成了一个惊恐的孩子。

医生把孙子拉到一边，低声告诉他，除了胃病和肺病，老人可能还有轻度抑郁的倾向，建议去市里的大医院看看心理科。

“抑郁？”这个词对孙子来说，新鲜得有些“时髦”，像一件城市里才有的外衣，怎么也无法套在自己这位如土地般质朴的奶奶身上。

医生解释道，长期的独居和极度的交流匮乏，会让情感和思绪无处宣泄，像淤泥一样堵在心里，时间久了，人是会“病”的。