摘要：法官迈克尔·杰西克在听证会上的一番话很直接："他们的罪行极其可怕，但狱中表现令人震惊。"这个"震惊"不是贬义，而是指两兄弟在监狱里的转变超出所有人预期。

1989年8月的一个夜晚，比佛利山庄一栋豪宅里响起震耳的枪声。

何塞·梅内德斯和妻子凯蒂倒在血泊中，开枪的是他们的两个儿子，21岁的莱尔和18岁的埃里克。

这起弑亲案震惊全美，兄弟俩最终被判无期徒刑且不得假释。

谁也没想到，35年后的2025年1月，加州法官会宣布重新量刑，给这对杀人犯获得假释的机会。

这个决定在美国社会掀起轩然大波，有人说这是司法进步的体现，也有人质疑杀人犯凭什么能重获自由。

法官迈克尔·杰西克在听证会上的一番话很直接："他们的罪行极其可怕，但狱中表现令人震惊。"这个"震惊"不是贬义，而是指两兄弟在监狱里的转变超出所有人预期。

埃里克在狱中创办了五个改造项目。其中一个专门帮助残障囚犯和老年犯人，他组织志愿者定期探访，帮他们处理日常起居。

另一个项目叫"绿色空间"，教囚犯种植蔬菜和照料植物。莱尔的"监狱美化项目"更夸张，他通过写信、联系外界慈善机构，硬是筹到25万美元，在监狱里种了上百棵树，铺了草坪，还修了几个小花园。

狱警的评价很实在："这俩人是监狱里的和平缔造者。"有个退休法官说，他见过太多囚犯装样子，但梅内德斯兄弟不一样，他们是真在做事。

2023年，监狱发生过一次大规模冲突，莱尔站出来调解，最后让双方坐下来谈，避免了流血事件。

不过话说回来，他们也不是完人。2024年11月和2025年1月，兄弟俩先后被发现违规使用手机。加州假释委员会给出的风险评估是"中等暴力风险"，意思是如果放出去，还是有可能再犯事。

听证会上，梅内德斯家的亲戚几乎全都来了。

堂姐阿娜玛丽亚站在证人席上哭着说："我们只想让这一切结束。"另一个堂姐黛安说得更具体，她小时候跟梅内德斯一家住过，见过父亲何塞的暴力。何塞在家里定了个"走廊规则"，他跟儿子们在一起时，任何人不许靠近，连妻子凯蒂都不行。

兄弟俩在视频庭审里首次公开认罪。埃里克说："我剥夺了父母的生命，让家人陷入无尽悲痛，没有任何借口。"

莱尔的说法是，当年自己"愚蠢、愤怒且孤立无援"，如果那时候愿意相信别人、寻求帮助，就不会走到这步。他还说，自己长期遭受父亲性虐待，出狱后想为性侵受害者发声。

但洛杉矶地方检察官内森·霍克曼不买账。他在新闻发布会上说，兄弟俩"编造了虐待和自卫的说法"，应该先承认真相。霍克曼没有明确反对重新量刑，但强调"时机尚未成熟"。

这里头有个关键证据，辩护律师说，他们找到了埃里克1988年写给亲戚的一封信，里面提到父亲的性虐待。如果这封信属实，可能会改变整个案件的定性，从蓄意谋杀变成受虐后的极端反抗。

2024年9月，Netflix上线了纪录片《梅内德斯兄弟案》，播出后在美国年轻人中引发热议。很多人第一次知道这个案子，开始在社交媒体上讨论童年创伤和家庭暴力。

有个细节很有意思：1990年代审判时，陪审团几乎一边倒地认为兄弟俩在撒谎，但2024年的网络民调显示，超过60%的受访者相信他们确实遭受过虐待。

这个转变说明什么？30年前，美国社会对家庭性侵和儿童虐待的认知还很浅，很多人根本不相信父母会对孩子做出那种事。现在不一样了，#MeToo运动之后，人们更愿意相信受害者的陈述。

不过也有反对的声音。犯罪学专家詹姆斯·福克斯在接受采访时说："即便他们真的被虐待过，也不能成为杀人的理由。法律不能给受害者开'复仇'的绿灯。"

重新量刑只是第一步，根据加州法律，梅内德斯兄弟现在具备假释资格，但真正能不能出狱，要看假释委员会和州长加文·纽森。纽森有120天时间审查建议，他可以批准，也可以一票否决。

2021年，纽森就否决过刺杀罗伯特·肯尼迪的凶手西尔汗的假释申请。当时他的理由是"此人仍对社会构成威胁"。梅内德斯兄弟会不会遇到同样的情况？现在谁也说不准。

除了假释程序，兄弟俩还向州长递交了宽赦申请，同时提交了人身保护令，要求重新审判。辩护律师马克·杰拉戈斯说："35年了，他们终于看到曙光。"但曙光不等于自由，路还长着呢。

有个数据值得注意：加州每年收到大约3万份假释申请，最终批准的不到15%。而像梅内德斯兄弟这种重罪犯，获批率更低。

梅内德斯兄弟案走到今天，已经不只是一起刑事案件，它折射出美国社会对家庭暴力、童年创伤认知的变化。

35年的牢狱生涯让两个年轻人变成了白发中年，他们在狱中的改造努力有目共睹，但这不意味着罪行可以被抹去。

法律给了他们机会，至于能不能抓住，还要看接下来几个月假释委员会和州长的决定。

来源：靳律法谈