摘要：那扇从里面被反锁的门，像一道时间的分水岭，把我的青春切割成了两半。一半是高考前单纯的黑白，另一半，是那之后，被林晓曼染上的，一种我至今都无法准确形容的灰。

那扇从里面被反锁的门，像一道时间的分水岭，把我的青春切割成了两半。一半是高考前单纯的黑白，另一半，是那之后，被林晓曼染上的，一种我至今都无法准确形容的灰。

二十多年过去了，我从一个穿着洗得发白T恤的少年，变成了偶尔需要靠安眠药入睡的中年人。我走过很多城市，见过很多人，却再没遇到过像她那样，用一把锁，在我心里关了整整一个夏天的人。

那把锁“咔嗒”一声的脆响，成了我整个青春期最清晰的背景音。它时常在我午夜梦回时响起，提醒我，有些真相，比夏天的蝉鸣更聒噪，也比冬天的寒风更刺骨。

记忆的指针，总是不由自主地拨回到1996年那个黏稠的午后。一切，都从那盘叫《情书》的录像带开始。

第1章 蝉鸣里的邀约

1996年的夏天，热得格外漫长。

高考像一场声势浩大的战役，耗尽了我们这群十七八岁少年所有的力气。成绩还没出来，未来悬在半空，像被太阳晒得发蔫的云。那段日子，时间是停滞的，空气里弥漫着西瓜、汗水和迷茫混合的味道。

我叫陈默，人如其名，性格内向，不爱说话。在那个荷尔蒙旺盛的年纪，我最大的娱乐就是去镇上的租书店，用几毛钱租一本金庸或者古龙，一看就是一下午。

林晓曼是我们班的学习委员，一个扎着马尾，眼睛里总像含着一汪清泉的女孩。她和我不一样，她活泼，开朗，是老师眼里的得意门生，也是很多男同学课间讨论的焦点。我们俩的交集，除了收发作业，几乎为零。我坐在教室的倒数第二排靠窗，她坐在第二排正中，我们之间隔着六排课桌，像隔着一条无法逾越的河。

所以，当她在那个午后，骑着一辆半旧的二八自行车，满头是汗地出现在我家门口时，我妈都愣住了。

“陈默，陈默在家吗？”她的声音清脆，像风铃。

我正躺在凉席上看一本快翻烂的《射雕英雄传》，闻声趿拉着拖鞋跑出去。阳光很刺眼，我眯着眼，看到林晓曼的脸颊被晒得通红，额前的碎发湿漉漉地贴着，更显得那双眼睛亮得惊人。

“找……找我？”我有些结巴，这是我第一次在学校以外的地方和她单独说话。

她点了点头，从车筐里拿出一个用报纸包着的东西，递给我。“我家新买了录像机，我爸托人从市里带回来的。我租了盘带子，叫《情书》，听说特别好看。你要不要……去我家看？”

我的心猛地跳了一下。

录像机，在1996年的我们那个小县城，绝对算得上是奢侈品。而“去女同学家看录像”，这几个字组合在一起，对于一个刚结束压抑高中生活的男生来说，充满了无法言说的暧昧和诱惑。

我妈显然也听到了，从厨房探出头，用一种审视的目光打量着林晓曼，随即脸上堆起了笑：“哎呀，是晓曼啊，快进来喝口水。这大热天的，我们家陈默这孩子，就知道闷在家里，你们同学是该多走动走动。”

林晓曼却摆了摆手，显得有些局促：“不了，王阿姨，我……我就是来问问陈默。”她的目光再次落在我身上，带着一种我读不懂的期待。

我能感觉到自己的脸在发烫，手心里全是汗。去，还是不去？理智告诉我，这或许只是一个单纯的同学间的邀约，但青春期的敏感和自卑，却让我的脑子里上演了无数内心戏。她为什么会邀请我？我们并不熟。难道……

“去吧去吧，傻小子愣着干嘛！”我妈在后面推了我一把，“跟同学好好玩，别老跟个闷葫芦似的。”

我妈的热情让我无法拒绝。我胡乱地点了点头，说了声“好”，然后转身回屋换了件自认为最干净的T恤。

出门的时候，我妈还在嘱咐：“在同学家客气点，别给人家添麻烦。”

我“嗯”了一声，跨上我那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，跟在林晓曼后面。

夏日的午后，街道上空无一人，只有两旁的白杨树被晒得无精打采。蝉鸣像生了锈的锯子，一下一下地拉扯着人的神经。我跟在她身后，看着她纤细的背影和上下摆动的马尾，心里像揣了只兔子，七上八下。

一路上，我们都没怎么说话。偶尔她会回过头，说一句“快点”，或者“我家就在前面那个路口”，声音很快就被巨大的蝉鸣声淹没。

我记得很清楚，那天她穿了一件白色的连衣裙，裙摆随着自行车的颠簸轻轻飘动，像一朵即将绽放的栀子花。而我，则穿着洗得发白的蓝色TT恤，紧张得连车把都握不稳。

我们之间的沉默，像被太阳烤得滚烫的柏油路，漫长，且散发着令人焦灼的气息。我不知道，这条路的尽头，等待我的，会是一场怎样的风暴。

第2章 积尘的录像机

林晓曼家住在一个老式的小区里，红砖墙的五层楼房，楼道里堆着蜂窝煤和各种杂物，光线昏暗，弥漫着一股潮湿的气味。这和我家的平房比起来，已经算是“洋房”了。

她家在三楼。爬楼梯的时候，我的心跳得更快了。我能听到她钥匙碰撞的声音，清脆，利落。

“进来吧。”她推开门，侧身让我进去。

一股淡淡的皂角香扑面而来，混合着旧家具的木头味道。她家不大，但收拾得异常整洁。客厅的水泥地上铺着一张凉席，一台老旧的落地扇正有气无力地摇着头。最显眼的，是那台摆在组合柜上的崭新的“JVC”牌录像机，黑色的外壳在昏暗的光线下泛着光泽，旁边还放着几盘没拆封的录像带。

“我爸妈都上班去了，要晚上才回来。”林晓曼一边说，一边从冰箱里拿出一瓶橘子汽水递给我，“你先坐，我去找带子。”

我拘谨地在小板凳上坐下，不敢乱看。那瓶冰镇汽水冒着白气，瓶壁上的水珠凉得我一个激灵，紧张感稍微缓解了一些。

客厅的墙上挂着一张全家福，照片里的林晓曼笑得很甜，依偎在她父母身边。她的父亲戴着眼镜，文质彬彬；母亲很清秀，和她有几分相像。看起来，这是一个再普通不过的幸福家庭。

“找到了。”她拿着那盘用报纸包着的录像带走过来，脸上带着一丝兴奋，“就是这个，《情书》。”

她熟练地撕开报纸，将黑色的录像带塞进录像机。按下播放键后，录像机发出一阵轻微的“咔哒”声，电视屏幕先是闪过一片雪花，然后出现了模糊的画面。

她拍了拍录像机，画面清晰了一些。电影开始了，是漫天的大雪和一个穿着校服的女孩。

“你喝汽水啊。”她在我旁边坐下，我们之间隔着一个拳头的距离。我能闻到她头发上洗发水的清香。

我的注意力完全无法集中在电影上。我的余光里全是她。她坐得很直，认真地看着电视，侧脸的轮廓很柔和，长长的睫毛偶尔会眨一下。

落地扇吱呀呀地转着，窗外的蝉鸣依旧聒噪。时间仿佛又一次静止了。

电影演了大概十几分钟，情节缓慢而抒情。我完全没看进去，脑子里还在想，她到底为什么叫我来？就真的只是看电影吗？

“陈默，”她忽然开口，眼睛却还看着电视，“你……估分估了多少？”

这是高考后同学间最常问的问题。

“大概……五百三四吧。”我老实回答，这个分数，上个普通本科应该没问题。

“哦，”她应了一声，声音很轻，“我可能不太好，数学最后一道大题，时间来不及了，空了一半。”

我有些意外。林晓曼的数学成绩一直在班里名列前茅，比我稳定得多。

“没事，你别的科都好，肯定没问题的。”我笨拙地安慰道。

她没有接话，客厅里又恢复了沉默，只有电影里的对白和配乐在流淌。

气氛变得有些奇怪。那种感觉，就像暴风雨来临前的宁静，空气里充满了压抑的湿气。

我感觉口干舌燥，拿起汽水猛灌了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那团火。

“陈默”她又叫我的名字，这次，她转过了头，很认真地看着我。

她的眼神很复杂，不再是平时那种清澈明亮，而是带着一种我从未见过的、沉甸甸的东西。那里面有犹豫，有挣扎，甚至……有一丝决绝。

“怎么了？”我被她看得有些发毛。

她没有立刻回答，而是站起身，走到了门边。

我以为她要去厨房或者别的房间。

然而，我听到了我这辈子都忘不了的那个声音。

“咔嗒。”

一声清脆的金属撞击声。

是门锁的声音。

我猛地回头，看见林晓曼的手，正从门锁的旋钮上拿开。

她把门，从里面反锁了。

我的大脑瞬间一片空白。窗外的蝉鸣仿佛被按了静音键，整个世界只剩下我擂鼓般的心跳声和落地扇单调的“吱呀”声。

她为什么要锁门？

无数个荒唐的、混乱的念头在我脑子里炸开。恐惧、疑惑、还有一丝无法言说的、夹杂着青春期躁动的期待，像藤蔓一样缠住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。

我看着她，她也看着我。昏暗的光线里，她的脸一半明一半暗，那双曾经清澈如水的眼睛，此刻像两个深不见底的漩涡。

“林晓曼，你……”我的声音干涩得像砂纸，“你锁门干什么？”

她没有回答，只是慢慢地走回我面前，在我面前站定，居高临下地看着我。

那个瞬间，我感觉自己像一只被困在蛛网上的飞虫，而她，就是那个织网的猎手。我无处可逃。

第3章 那一声“对不起”

客厅里的空气仿佛凝固了。

电视里，《情书》的配乐还在悠扬地响着，但那舒缓的钢琴声此刻听起来却格外诡异，像是在为这场密室里的对峙伴奏。

林晓曼就那么站着，一言不发地看着我。她的影子被窗外透进来的光拉得很长，几乎将我完全笼罩。我坐在小板凳上，必须仰起头才能看清她的表情。可我什么也看不清，她的脸逆着光，像一尊没有表情的剪影。

“你……你到底想干什么？”我的声音带着一丝不易察异的颤抖。我开始感到害怕了。这不是什么青春期的暧昧游戏，她的眼神告诉我，接下来要发生的事情，很严肃。

她深吸了一口气，像是下定了某种决心，然后缓缓地在我面前的另一张小板凳上坐了下来。我们面对面，膝盖几乎要碰到一起。

距离太近了，我甚至能看清她脸上细小的绒毛，和因为紧张而微微泛红的鼻翼。

“陈默，”她终于开口了，声音压得很低，带着一种与她年龄不符的沙哑和疲惫，“高考数学，最后一场，你还记得吗？”

我点了点头。怎么可能不记得。那是我考得最好的一科，也是我最有希望拉分的一科。

“考试结束前十五分钟，”她继续说，眼睛死死地盯着我，不放过我脸上一丝一毫的表情变化，“你是不是……从口袋里掏了张纸条出来？”

我的心，咯噔一下，沉到了谷底。

那一瞬间，仿佛有一道闪电劈中了我的天灵盖，浑身的血液都冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

是的，我掏了。

那不是作弊的纸条，而是一张草稿纸。数学最后一道压轴题，我在考场上想了很久，解题思路在脑子里盘旋，却因为紧张，在草稿纸上写得乱七八糟。最后关头，我灵光一闪，把关键的几个公式和步骤迅速记在了一张小纸片上，塞进口袋，想着万一原来的草稿纸不够用，可以拿出来看一眼，理清思路。

这是一个极其冒险且愚蠢的举动，违反了考场纪律。但在当时那种高度紧张的状态下，我根本没想那么多。最后，我并没有用上那张纸条，凭着脑子里的思路把题目解了出来。考完之后，我甚至把这件事忘得一干二净。

可我没想到，竟然被她看见了。

“我……”我张了张嘴，却一个字都说不出来。我该怎么解释？说那只是草稿纸？谁会信？在那种情境下，从口袋里掏出纸条，就是作弊的铁证。

看着我煞白的脸，林晓曼的眼神黯淡了下去。她似乎把我的沉默当成了默认。

“你为什么要那么做？”她的声音里带着浓浓的失望和不解，“你的成绩那么好，根本不需要用那种方法。你知道被抓到是什么后果吗？你的档案上会记一辈子！你这辈子就毁了！”

她的情绪有些激动，声音也大了起来。

我看着她，心里五味杂陈。羞愧，懊悔，还有一丝被冤枉的委屈。可我无法辩解，因为我的行为本身就是错的。

“我……我没有……”我艰难地吐出几个字，声音小得像蚊子哼。

“没有？”她冷笑了一声，那笑容里满是苦涩，“陈默，我都看见了。当时监考老师就站在你斜后方，他只要再往前走一步，就一步，你就完了。”

我的后背瞬间被冷汗浸湿了。我完全不记得当时监考老师的位置。现在想来，我当时的行为简直是在悬崖边上跳舞。

“那……后来呢？”我颤声问道。

“后来？”林晓曼的眼圈突然红了，她别过头去，不想让我看到她的眼泪，“我把自己的笔碰掉到了地上。笔滚到了过道中间，监考老师走过来帮我捡，他的视线……就被引开了。”

我的脑子“嗡”的一声，彻底懵了。

我呆呆地看着她，看着她微微颤抖的肩膀。原来是这样。是她，用一个看似无意的举动，帮我化解了一场足以毁灭我人生的危机。而我，对此一无所知。

巨大的震惊和感激，让我一句话也说不出来。我欠她的，不仅仅是一句谢谢，可能是我整个未来。

“为什么？”我终于找回了自己的声音，“我们……我们平时话都说不上几句。”

是啊，为什么？我不明白。在那个竞争激烈的高三，每个人都自顾不暇。她为什么要冒着被老师怀疑扰乱考场秩序的风险来帮我？

林晓曼没有回答我的问题。她站起身，走到窗边，背对着我。

“高考前一个月，班主任老马找我谈话。”她的声音从窗边飘来，很轻，像叹息，“他说，今年学校的指标很紧张，我们班最有希望考上重点大学的，就那么几个人。他让我……让我好好学习，不要被别的事情分心。”

我静静地听着，不明白她为什么突然说起这个。

“他还说，”她顿了顿，声音更低了，“他说，班里有些同学，平时看起来默不作声，但潜力很大，比如你。他说你很聪明，就是有点内向，心态不太稳，容易在关键考试里出问题。他让我……作为学习委员，多……多关注一下你。”

我愣住了。老马，我们那个不苟言笑，看起来总是很严厉的班主任，竟然在背后这么评价我？还让林晓曼……关注我？

“所以，从那时候起，我就开始……注意你。”她转过身，重新看着我，眼神里有一种让我心碎的复杂情绪，“我发现你真的很聪明，很多难题，老师讲完我还要想半天，你看一眼就会了。我有时候会偷偷看你做的卷子，你的解题思路总是和别人不一样，特别巧妙。”

她的脸颊泛起一抹红晕，但很快又被悲伤所取代。

“我一直觉得，你肯定能考上一个非常好的大学，比我好，比班里所有人都好。我不能……我不能眼睁睁地看着你，因为一个愚蠢的错误，毁掉一切。”

客厅里安静得可怕。

我终于明白了。所有的一切，都源于此。她对我的“关注”，她对我的“期望”，以及她在考场上那个奋不顾身的举动。

可这份“关注”和“期望”，此刻却像一块巨石，压得我喘不过气来。因为我让她失望了。在她眼里，我是一个品学兼优，但行差踏错的“好学生”。

“对不起。”

我低下头，从牙缝里挤出这三个字。

这句“对不起”，既是对我那个鲁莽行为的道歉，也是对她那份沉甸甸的期望的辜负。

“我不要你的对不起！”她突然提高了音量，眼泪终于决堤，顺着脸颊滑落，“陈默，我今天叫你来，锁上门，就是想问你一句话。你告诉我，你以后，再也不会做那样的事了，对不对？你答应我！”

她像一个绝望的、试图抓住最后一根稻草的人，用一种近乎哀求的眼神看着我。

我看着她满是泪痕的脸，心里像被针扎一样疼。我多想告诉她真相，告诉她那只是一张草稿纸，我没有作弊。

可是，我说不出口。

因为我知道，一旦我说出来，就等于否定了她为我做出的牺牲。那个被她刻意碰掉的笔，那份她为我承担的风险和担忧，都会变成一个笑话。

我不能那么残忍。

在她的善良和我的清白之间，我选择了守护她的善良。

我抬起头，迎着她的目光，郑重地点了点头。

“我答应你，林晓曼。以后，再也不会了。”

第4章 撕碎的志愿单

我的承诺，似乎给了林晓曼巨大的安慰。

她脸上的紧绷和决绝瞬间瓦解，整个人都松弛了下来，像是打完了一场艰苦的战役。她用手背胡乱地抹了抹眼泪，露出一个比哭还难看的笑容。

“那就好……那就好……”她喃喃自语。

客厅里的气氛，从剑拔弩张，变得异常尴尬和沉重。秘密已经揭开，该说的话也已经说完。那扇被反锁的门，此刻像一个无声的提醒，提醒我们被困在这个狭小的空间里，无法逃避彼此。

电视里的电影还在继续，男女主角在雪地里追逐，画面唯美，配乐动人。可我们谁也没有心思再看下去。

“那个……门可以打开了吗？”我小声地问。

她如梦初醒，脸上闪过一丝慌乱，连忙站起来，“哦，好，好。”

她快步走到门边，“咔哒”一声，拧开了门锁。

门锁解开的瞬间，我感觉整个屋子的空气都开始重新流动了。我长长地舒了一口气，像是从深水里浮上了水面。

“我……我该回去了。”我站起身，不敢再看她。

“嗯。”她低着头，声音细若蚊蝇。

我走到门口，换上我的拖鞋。就在我准备拉开门的时候，她又叫住了我。

“陈默。”

我停住脚步，没有回头。

“你的志愿……想好报哪里了吗？”

“还没，”我摇了摇头，“等分数出来再说吧。”

“我想报南方的大学，”她的声音从背后传来，带着一丝不易察异的向往，“听说那里冬天不下雪，一年四季都是绿色的。”

我心里一动，回过头，看到她正倚着墙，眼神有些飘忽，仿佛在想象那个没有冬天的城市。

“挺好的。”我说。

“你呢？你也报南方吧，”她看着我，眼睛里重新有了一点光，“你的分数，肯定能上很好的学校。我们……我们还可以做校友。”

“校友”两个字，像一颗小石子，投进了我死水般的心湖，泛起了一圈圈涟漪。

我没有答应，也没有拒绝，只是含糊地“嗯”了一声，然后拉开门，逃也似的离开了。

楼道里依旧昏暗潮湿，但我却觉得前所未有的轻松。

回家的路上，我把自行车骑得飞快，风从耳边呼啸而过，像是在为我的逃离欢呼。那个下午发生的一切，像一场光怪陆离的梦。林晓曼的眼泪，我的承诺，那一声清脆的锁响，还有她最后那句“我们还可以做校友”，在我脑子里反复交织，剪不断，理还乱。

我心里很清楚，从今天起，我和林晓曼之间，多了一道看不见的枷锁。这是一个只有我们两个人知道的秘密，一个关于“作弊”和“拯救”的秘密。这个秘密，让我对她充满了感激、愧疚，以及一种我说不清道不明的情愫。

几天后，高考成绩出来了。

我考了542分，比预估的要高一些，超了当年重点线十几分。我爸妈高兴坏了，当天就杀了一只鸡庆祝。

而林晓曼，只考了510分，离重点线差了十几分。

我是在班主任老马那里拿到成绩单的时候，看到她的分数的。她就排在我后面，我回头的时候，正好看到她拿着那张薄薄的成绩单，脸色苍白，眼神空洞。

我知道，是数学影响了她。她的数学，只考了102分，一个对于她来说，堪称耻辱的分数。

我忽然想起那天下午，她说她数学最后一道大题空了一半。是不是……是不是因为她分心去关注我，又为了帮我解围，打乱了自己的考试节奏？

这个念头一旦冒出来，就疯狂地在我心里生根发芽，长成了一棵名为“愧疚”的参天大树，压得我喘不过气来。

如果真是这样，那我欠她的，就不仅仅是一个未来，而是实实在在的、本该属于她的三十分。这三十分，足以改变她一生的轨迹。

填报志愿的那几天，我把自己关在房间里，一遍遍地翻着那本厚厚的《招生指南》。我的分数很尴尬，上顶尖的大学不够，但一些不错的重点大学还是有希望的。我爸希望我报北方的学校，离家近。

我的手指，却不由自主地，一次次划过那些南方的大学。

我找到了林晓曼想报的那所大学。以我的分数，录取是十拿九稳的。而她的分数，只能上那里一个非常冷门的专业，甚至有被调剂的风险。

我的脑海里，反复回响着她的话：“我们还可以做校友。”

一个疯狂的念头，在我心里成型。

我拿出志愿填报表，在第一志愿那一栏，郑重地写下了那所南方大学的名字。然后，在专业那一栏，我没有填热门的计算机或者自动化，而是填了那所大学分数线最低的专业之一——哲学。

我把剩下的志愿，全都填成了省内的普通师范学院。

这是一种自我惩罚，也是一种报答。我想，如果我去了她想去的学校，学一个她不屑于学的专业，把那些热门的、高分的专业名额留给别人，是不是就能稍微减轻一点心里的负罪感？

我甚至天真地想，到了大学，我一定要找到她，把所有真相都告诉她。然后，用我的整个大学生涯，去弥补我的过错。

我把填好的志愿单交给我爸看。他看了很久，最后只说了一句话：“想好了？”

我点了点头。

他叹了口气，把那张决定我未来四年的纸，折好，放进了信封。

我不知道，我这个看似“伟大”的决定，在命运的剧本里，是多么的幼稚和可笑。我以为这是救赎的开始，却没想到，这只是另一场误会的序幕。

第5章 没有寄出的信

大学录取通知书，是在一个雨天送来的。

邮递员穿着绿色的雨衣，骑着一辆叮当作响的自行车，把一封大红色的信封交到我手上。我被那所南方大学的哲学系录取了。

我爸看着通知书，一句话没说，转身回屋抽烟去了。我妈则在一旁抹眼泪，嘴里念叨着：“哲学……哲学出来能干啥啊……”

我没有解释。我心里有一种奇异的平静，像是一个犯了错的孩子，终于等来了宣判。

我更关心的，是林晓曼的消息。

我旁敲侧击地向其他同学打听，得到的消息却让我如遭雷击。

林晓曼落榜了。

她填的志愿太高，第一志愿就是那所南方的重点大学，而且填的都是热门专业，不服从调剂。结果，她的分数没够上投档线，而第二志愿的学校，名额已经录满了。

她要去复读了。

这个消息，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。我精心设计的“救赎”剧本，变成了一个彻头彻尾的笑话。我不仅没有帮到她，反而像一个小偷，窃取了本该属于她的机会，去了她梦寐以求的大学。

而她，却要回到那个挥汗如雨的教室，再煎熬一年。

那几天，我感觉自己像个行尸走肉。巨大的愧疚感和无力感，几乎把我淹没。我甚至没有勇气去见她一面。我怕看到她失望的眼神，怕她问我，为什么你去了，而我没有。

我把自己关在房间里，写了一封很长很长的信。

信里，我终于鼓起勇气，写下了所有的真相。我告诉她，高考那天我口袋里的纸条，真的只是草稿纸。我告诉她，我根本没有作弊。我为我当时的懦弱和沉默道歉，也为我自作主张的“报答”而忏悔。

我在信的结尾写道：“晓曼，对不起。我偷走了你的梦想，却给不了你任何东西。这所大学，我会替你去读。我会把这里的一草一木，都讲给你听。等你明年考上更好的大学，我们再笑着把这一切当成一个故事，好吗？”

我把信写了又改，改了又抄，直到每一个字都浸透了我的悔恨。

然后，我把信装进信封，贴上邮票，写上了她家的地址。

就在我准备出门投递的那一刻，我犹豫了。

我忽然想到，如果她看到了这封信，会怎么样？她会相信我吗？还是会觉得，这只是我为了减轻自己罪恶感而编造的谎言？

她会不会觉得，我不仅是个“作弊者”，还是个虚伪的、不敢承认错误的懦夫？

更重要的是，她正在准备复读。这一年对她来说至关重要。我这封信，会不会像一颗炸弹，彻底扰乱她的心绪，让她无法专心学习？

我站在门口，手里捏着那封信，站了很久很久。

最终，我还是退了回来。

我把那封信，塞进了我即将带去远方的行李箱的最底层。我想，等一年，等她考上大学，尘埃落定之后，我再亲手把信交给她。到那时，我们或许都能更平静地面对这一切。

我带着这个沉重的秘密，和那封没有寄出的信，登上了南下的火车。

绿皮火车哐当哐当地行驶了三十多个小时。我看着窗外的景色从北方的平原，慢慢变成南方的丘陵和水田，心里空落落的。

大学生活开始了。哲学系的课程枯燥而深奥，同学们都沉浸在康德和尼采的世界里。而我，却像一个异类。我时常在课堂上走神，想起那个闷热的午后，和那个眼神决绝的女孩。

我开始给她写信，但不再提那个秘密。我像一个旅行者，向她描述着校园里高大的香樟树，描述着南方湿润的空气，描述着食堂里甜腻的饭菜。我把每一封信都写得很长，像是在完成一种仪式。

我把这些信，一封封地，都寄给了她复读的学校。

我不知道她有没有收到，因为我从来没有收到过回信。

时间久了，我也就不再寄了。我开始安慰自己，也许她只是太忙了，忙着学习，没时间回复。也许，她只是想彻底忘记过去，重新开始。

大一的寒假，我回到了家。

县城还是老样子，只是街上的人和事，都变得有些陌生了。

过年的时候，我去给老班主任马老师拜年。在他家，我碰到了几个老同学。大家聊着各自的大学生活，聊着未来的打算。

酒过三巡，有人提起了林晓曼。

“哎，你们听说了吗？林晓曼好像……不复读了。”一个同学说。

“啊？为什么啊？她成绩那么好，复读一年肯定能上个好大学的。”

“不知道啊，听说她家出了点事。她爸，好像是厂里效益不好，下岗了。她妈身体又一直不好，家里一下子就困难了。”

“那她现在干嘛呢？”

“好像……去深圳了。跟着她家一个亲戚，去电子厂打工了。”

我的脑袋“嗡”的一声，手里的酒杯差点掉在地上。

打工？

林晓曼，那个成绩优异，梦想着南方大学的林晓曼，去了工厂的流水线？

这个消息，比她落榜更让我难以接受。

我无法想象，那双本该握着笔，在知识的海洋里遨游的手，现在却在流水线上，日复一日地重复着机械的动作。

我忽然明白了，她为什么没有给我回信。不是忙，也不是想忘记过去。而是，我们已经走在了两条完全不同的人生道路上。我的大学生活，我的香樟树和甜腻的饭菜，对于在流水线上挥洒汗水的她来说，是多么的遥远和刺眼。

我的信，对于她，可能不是安慰，而是一种残忍的炫耀。

那天晚上，我喝了很多酒，平生第一次喝醉了。

我回到家，翻出了那个行李箱，从最底层，找出了那封早已泛黄的、没有寄出的信。

借着酒劲，我把它撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

连同被撕碎的，还有我那可笑的、自以为是的“救赎”。

第6章 二十年的回响

时间是最伟大的魔术师，能把最深刻的伤口，磨成一道模糊的疤。

大学毕业后，我留在了那座南方城市。我没有从事和哲学相关的工作，而是进了一家报社，从最底层的校对员做起，慢慢成了一名还算过得去的记者。我结了婚，又离了婚，买了房，背上了沉重的贷款。生活把我打磨成了一个标准的中年人，会为了水电费和孩子的补习班而焦虑，会在深夜里对着天花板失眠。

而林晓曼，则彻底消失在了我的生命里。

我再也没有听到过关于她的任何消息。同学聚会，大家天南海北地聊，但谁也说不清她到底在哪，过得怎么样。她像一颗流星，在我青春的天空里划过一道璀璨又决绝的光芒，然后就彻底隐入了黑暗。

那个夏天的秘密，连同那封被我撕碎的信，被我埋在了记忆的最深处。我很少去触碰它，但它就像一颗蛀牙，平时感觉不到，但总在某个不经意的瞬间，隐隐作痛。

直到去年，我因为一个深度报道的选题，回了一趟老家。

县城变化很大，高楼多了，老街窄了。我凭着记忆，找到了当年林晓曼住的那个老小区。红砖楼还在，只是外墙更加斑驳，爬满了青苔。

我鬼使神差地走上了那个熟悉的楼梯，在三楼那扇紧闭的门前站了很久。门上贴着褪色的春联，门锁也换成了新的款式。

正当我准备离开时，对面的门开了，一个白发苍苍的老奶奶探出头来。

“小伙子，你找谁啊？”

“哦，阿婆，我……我随便看看。请问，这家人……还住在这里吗？”我指了指林晓曼家的门。

“你说林家啊？”老奶奶眯着眼打量着我，“他们家早就不住这儿了。晓曼她爸前几年生病走了，她妈跟着她弟弟去省城了。”

我的心一沉。

“那……林晓曼呢？”我小心翼翼地问。

“晓曼啊，”老奶奶叹了口气，“那孩子，命苦。当年高考没考好，就出去打工了。听说在外面吃了不少苦，后来嫁了人，又离了，自己带着个孩子。前两年听说回来了，就在咱们县城开了个小小的文具店，一个人拉扯孩子，不容易啊。”

文具店。

这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封的记忆。我忽然想起，高中的时候，林晓曼的文具盒总是收拾得最整齐，她的每一支笔，每一块橡皮，都像是她的士兵，排列得井井有条。

我向老奶奶道了谢，几乎是跑着下了楼。

我在县城里转了整整一个下午，问了很多人，终于在城西一所小学旁边，找到了那家文具店。

店面很小，名字也很简单，就叫“晓曼文具”。

我站在马路对面，看着那家小店。正是放学的时候，很多孩子背着书包跑进去，又嬉笑着跑出来。

玻璃门后，一个熟悉又陌生的身影正在忙碌着。她穿着一件朴素的灰色毛衣，头发随意地挽在脑后，脸上带着一丝疲惫，但当她弯下腰和孩子说话时，眼神里又充满了温柔。

是她。林晓曼。

岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，皮肤也不再像当年那样光滑。但那眉眼间的轮廓，依稀还是当年那个扎着马尾的倔强女孩。

我没有进去。

我不知道该说什么。说“嗨，好久不见”？还是说“对不起，我毁了你的人生”？

任何语言，在二十多年的光阴和沉重的生活面前，都显得苍白无力。

我在马路对面站了很久，直到天色渐晚，学生都走光了，她开始收拾东西，准备关门。

一个小男孩从店里跑出来，大概七八岁的样子，眉眼和她很像。他抱着一个皮球，仰着头对她说：“妈妈，我们回家吧。”

林晓曼笑着摸了摸他的头，眼神里满是宠溺。

看到那一幕，我心里那颗名为“愧疚”的蛀牙，终于被彻底拔掉了。取而代之的，是一种难以言说的释然和酸楚。

她过得并不算好，但她有自己的生活，有自己的孩子，有支撑她走下去的希望。她不再是那个需要我用幼稚的方式去“拯救”的女孩，她早已成了自己生活里的英雄。

而我，只是她人生剧本里，一个无足轻重的、早已被遗忘的配角。

我转身离开，没有回头。

回到酒店，我打开电脑，开始写我的报道。但写了没几行，我又停下了。

我打开一个空白文档，敲下了一行字：

“关于1996年的夏天，以及一封没有寄出的信。”

我决定，把这个埋藏了二十多年的故事，写下来。不为发表，不为忏悔，只为和我自己的青春，做一个正式的告别。

我想，这才是最好的结局。我们各自安好，互不打扰。那个夏天的秘密，就让它永远地，只属于我一个人吧。

第7章 一盘蒙尘的录像带

故事写到这里，本该结束了。

我以为，我和林晓曼的人生，就像两条相交后又渐行渐远的直线，再也不会有交集。

但生活，总是在你以为一切都已尘埃落定的时候，给你安排一个意想不到的彩蛋。

第二天，在我准备离开县城前，我接到了一个陌生电话。

“喂，请问……是陈默吗？”

电话那头的声音有些迟疑，但很温和。是一个女人的声音。

“我是，请问您是？”

“我是……林晓曼。”

我的心跳，瞬间漏了一拍。我握着手机的手，不自觉地收紧了。

“你怎么……有我的电话？”

“我弟弟，他和你一个大学的，是你的学弟。他前几天在校友录上看到了你的联系方式，说你成了个大记者，回老家采访了。我……我就是想，既然你回来了，要不要……见一面？就当是老同学聚聚。”她的声音很平静，听不出什么波澜。

我沉默了片刻。拒绝的理由在嘴边盘旋，但最终，我还是说了一个“好”。

我们约在县城唯一的一家咖啡馆。

我先到的，选了一个靠窗的位置。十分钟后，她推门进来。她穿了一件米色的风衣，比昨天在店里看到的样子，要精神一些。

她在我对面坐下，我们之间隔着一张小小的方桌。

“好久不见。”她先开了口，对我笑了笑。那笑容很淡，带着一丝疏离，也带着一丝历经生活磨砺后的从容。

“好久不见。”我感觉自己的声音有些干涩。

服务员过来点单，我们要了两杯一样的拿铁。

短暂的沉默后，还是她打破了尴尬。

“听我弟弟说，你现在很厉害，是大记者了。”

“谈不上厉害，就是混口饭吃。”我自嘲地笑了笑，“你呢？听说……你开了家店。”

“嗯，”她点了点头，“小本生意，挣点辛苦钱，能陪着孩子长大，也挺好。”

我们像所有久别重逢的老同学一样，聊着一些不痛不痒的客套话。聊工作，聊家庭，聊这个变化巨大的县城。谁也没有提过去，更没有提那个夏天。

气氛渐渐缓和下来。我发现，她比我想象中要健谈，也比我想象中要平静。她的眼神里，没有怨恨，没有不甘，只有一种被生活磨平了棱角后的温和。

就在我以为这次见面，就会在这样平淡的叙旧中结束时，她忽然从随身的包里，拿出了一个东西，放在桌上，推到我面前。

那是一个黑色的塑料盒子，上面积了些灰尘。

是……一盘录像带。

我的瞳孔猛地收缩。

“这个，你还记得吗？”她轻声说。

我怎么可能不记得。那盘《情书》，那盘开启了我们二十多年纠缠的录像带。

“前阵子我妈收拾老房子，把它翻出来了。”她看着那盘录像带，眼神有些悠远，“她说，放着也是占地方，不如扔了。我没舍得。”

“为什么？”我下意识地问。

她抬起头，看着我，忽然笑了。那笑容里，带着一丝狡黠，像个恶作剧得逞的孩子。

“陈默，你是不是一直觉得，你欠我的？”

我愣住了，不知道该如何回答。

“你是不是觉得，如果不是为了帮你，我就不会高考失利，不会去打工，不会过现在这种生活？”

她的话，像一把精准的手术刀，剖开了我内心最深处的隐秘。

我艰难地点了点头。

她却摇了摇头，叹了口气：“你啊……还是跟以前一样，什么事都喜欢憋在心里，自己瞎琢磨。”

她端起咖啡喝了一口，然后看着我，一字一句地说：“我高考失利，跟你没关系。那天在考场，我确实是分心了，但不是因为你。是因为……我自己。”

“什么意思？”我彻底糊涂了。

“高考前一个星期，我爸……被查出得了很严重的病。家里为了不影响我考试，一直瞒着我。但我还是无意中听到了。所以，那段时间，我根本没法集中精神。数学考砸了，是我自己的问题。至于落榜，也是我自己赌气，志愿填高了。所有的一切，都是我自己的选择，与你无关。”

她顿了顿，继续说：“后来去打工，也不是因为家里穷得过不下去了。是我自己不想复读，我想早点出来，为家里分担一点。我爸的病，需要很多钱。”

我呆呆地看着她，大脑一片空白。

原来……是这样？

我背负了二十多年的愧疚和枷锁，到头来，只是我一个人的独角戏？

“那……那你那天，为什么要把我锁在屋里，逼我做那个承诺？”我问出了最后一个，也是最关键的问题。

林晓曼的脸，微微红了。她低下头，看着桌上的那盘录像带。

“因为……”她的声音低了下去，“因为老马说你聪明，心态不稳。我怕你……因为一次没考好，就想不开，走歪路。我看见你掏纸条，吓坏了，就想……用一个比较极端的方法，让你记住这个教训，让你以后堂堂正正地走下去。”

她抬起头，看着我，眼神真诚而清澈，就像很多年前那个夏天一样。

“我那时候太年轻了，想法很幼稚，也很笨拙。现在想想，挺可笑的。没吓到你吧？”

我的眼眶，在那一刻，彻底湿润了。

原来，我以为的“拯救”，其实是她的“守护”。

原来，我以为的“亏欠”，其实是她的“期望”。

她从来没有怪过我，也从来没有把自己的不幸归咎于我。她只是用她自己的方式，笨拙地、真诚地，希望我能变得更好。

而我，却用我自己的偏执和想象，构建了一座囚禁自己二十多年的牢笼。

“对不起。”我说。这一次，这三个字，不再是为了那个不存在的“作弊”，而是为了我这二十多年的误解和懦弱。

“傻瓜。”她笑了，眼角泛起了泪光，“都过去了。”

她把那盘录像带，又往我这边推了推。

“送给你吧。就当是……为我们那段回不去的青春，留个纪念。”

我伸出手，握住了那盘冰凉的、蒙着尘的录像带。

它很轻，可在我手里，却重如千钧。

那扇反锁的门，那声清脆的“咔嗒”，在二十多年后，终于以一种我从未想过的方式，被彻底打开了。

门外，是早已面目全非的世界，和两个都被生活改变了的中年人。

门里，是那个黏稠的、蝉鸣聒噪的夏天，和一个男孩，一个女孩，以及他们之间，那个被时光层层包裹的，简单而又纯粹的秘密。

来源：俊俏河流一点号