摘要：夜色下，密歇根上半岛的森林里，只有头灯和残月照亮泥泞的河岸。美国鱼类与野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）季节工Ally Porter，顶着两条紧密的麻花辫，穿着深绿色DaddyGoFish防水裤，轻盈地踩进齐腰深的急

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点

夜色下，密歇根上半岛的森林里，只有头灯和残月照亮泥泞的河岸。美国鱼类与野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）季节工Ally Porter，顶着两条紧密的麻花辫，穿着深绿色DaddyGoFish防水裤，轻盈地踩进齐腰深的急流。她手里提着塑料瓶，沿着两根系在河岸的荧光棒之间来回穿梭，时不时将瓶口探入水中，收集样本。河岸上，蚊虫肆虐，我只能屏住呼吸，生怕吸进什么不该吸的东西。

Porter兴奋地喊着：“有条可爱的鱼住进了水下的树洞！”但她已是连续第四个夜班，凌晨前都要在各条河流与湍急水流搏斗。她的临时基地，是一辆停在密歇根州Wyman苗圃泥路上的18英尺拖车，改造成了移动化学实验室。她一边卸下水样，一边，半英里外的汽油泵正疯狂地把一种亮黄色的毒药从55加仑垃圾桶里抽出来，通过水下的喷洒管道均匀释放。毒雾在水下弥漫，白天看去，整条河像流动的“雪碧”。

Porter和她的美国同事，以及加拿大渔业与海洋部（Department of Fisheries and Oceans）的伙伴，只有一个任务：杀死入侵的海灯笼蛇（sea lamprey）。这种长得像水蛭的怪物，三亿年前就停止了进化，身体细长，嘴巴像吸盘，布满尖牙。它们会死死吸住其他鱼，用锯齿状的舌头切开鱼肉，慢慢吸干血液和体液。一条灯笼蛇一年能毁掉约40磅鱼，比美国人均年食量还多一倍。

这种怪鱼原本只在大西洋活动，那里有天敌。几千年来，被尼亚加拉大瀑布挡在五大湖之外。但十九世纪的航运运河打通了屏障，到了1940年代，灯笼蛇已遍布五湖。二十年内，商业鳟鱼捕捞量暴跌98%，密歇根湖更是从600万磅直接归零。渔民们惊呼，湖边支流里灯笼蛇密密麻麻，水面像煮熟的意面。钓上来的鱼不是满身咬痕，就是还挂着吸血怪。甚至有杂志画出“血腥湖噩梦”的漫画封面，描绘游客被灯笼蛇攻击（其实它们不咬人）。

1955年，美加两国成立了五大湖渔业委员会（Great Lakes Fishery Commission，简称G.L.F.C.），誓要根除“吸血鱼”。几十年下来，依靠每年投毒和持续研究，灯笼蛇数量被砍掉九成以上，挽救了如今价值60亿美元的渔业经济。

但政府项目往往有个悖论：做得越好，越没人意识到威胁，预算反而更难保住。G.L.F.C.主席Ethan Baker坦言：“大家都忘了危机，预算一紧就没人愿意拨钱。”

今年初，美国新设的“政府效率部”（Department of Government Efficiency，DOGE）大刀阔斧裁员，被内部戏称为“情人节大屠杀”。灯笼蛇项目直接被砍，12名试用工被炒，其中不少是刚转岗的老员工。其他资深员工也纷纷自愿离职。每年最关键的25名季节工，因特朗普政府冻结招聘，根本无法上岗。联邦信用卡消费被限制到“1美元”，连差旅都报不了。

G.L.F.C.并非政府部门，而是美加双边条约组织，需依赖美加联邦雇员执行任务。委员会和当地居民纷纷向国会求援。2020、2021年疫情期间，因旅行限制，投毒作业锐减，灯笼蛇数量暴涨。安大略湖一年没处理，数量直接翻了十倍。

最终，灯笼蛇项目获豁免，得以恢复招聘。但关键的投毒时间已错过，早期评估也被迫缩减——讽刺的是，这些评估本可让投毒更精准高效。全国范围内，类似项目和背后的科研都在被“流血式”削减，数十亿美元预算一刀切。

五大湖有5000多条支流，约十分之一被灯笼蛇攻陷。每年只能处理四分之一的重灾区。今年最大规模的投毒在密歇根上半岛的Manistique河系统，灯笼蛇蔓延300英里。两轮为期一周的清剿，杀死了约100万条幼虫，耗资140万美元。整个项目一年花费约2000万美元。

要精准投毒，工作人员得先找出灯笼蛇藏身之处。他们在浅滩支流来回踱步，用手持电击棒“电鱼”，泥里的灯笼蛇若在，就会被电得钻出来。之后，必须让河流在九小时内保持恰到好处的毒药浓度，既能杀死灯笼蛇，又不伤其他鱼。每条河都要重新建模，哪怕新出现一个海狸坝，水流就全变了。项目主管Lori Criger说：“这次我们运气不错，刚好赶在下雨前完成。”

灯笼蛇项目全球唯一采购的一种毒药，叫3-三氟甲基-4-硝基苯酚（3-trifluoromethyl-4-nitrophenol，简称T.F.M.或lampricide），1956年在密歇根下半岛北端实验室被发现。危机加剧时，各大化工公司纷纷寄来新化合物，甚至有国防部用牛皮纸包着送来“试试这个”。实验室用“泡菜罐”测试，把灯笼蛇、本地鱼和化学品一起泡一夜，第二天记录结果——通常是“鳟鱼死了，灯笼蛇也死了”，偶尔“鳟鱼死了，灯笼蛇还活着”。

直到一个八月早晨，五年五千次尝试后，实验员Cliff Kortman（原本只是清洁工，后来成了投毒专家）发现了不同的结果。他用铅笔写下“特殊”。这款来自西德化工公司的化合物，能杀死灯笼蛇却不伤本地鱼。两年后，T.F.M.正式投入河流，渔业很快复苏。

但依赖毒药的项目总有隐忧：目标生物会不会进化出抗药性？九月，Manistique河东北35英里处，生物学家Nick Johnson在皮卡车尾板上展示了一张实验图表。他和同事测了近9000条灯笼蛇幼虫在T.F.M.水中的死亡时间，几乎都在九小时内死掉，但也有极少数“漏网之鱼”，点在图表最右侧。

Johnson是美国地质调查局（U.S. Geological Survey）研究员，G.L.F.C.很多科研都靠他们。他说：“如果灯笼蛇真抗药了，我们就得找新办法。”五大湖支流上的水坝曾是天然屏障，阻止灯笼蛇上游产卵。但许多水坝年久失修。Manistique河本来没灯笼蛇，直到2000年代，钓鱼人发现鱼身伤口增多，水下摄像头才拍到废弃大坝裂开，怪鱼趁机溜进来。如果所有水坝都失效，T.F.M.投毒成本可能直接翻倍。

为防新危机，Johnson和团队正在测试新技术，包括AI智能水坝，可以扫描鱼群，自动放行本地鱼，拦住灯笼蛇；还有用灯笼蛇信息素诱捕，用“死灯笼蛇研磨液”（Johnson称为necromone）驱赶怪鱼。

我们来到偏僻的Furlong溪，Johnson团队今年春天拉来一拖车金属电极，沿河岸布线，水里通上弱电流，造出水下“电网”，阻止灯笼蛇逆流而上。五个月后，他们用电击棒检查，泥里没发现残留，实验初见成效。

G.L.F.C.的成果如此显著，连我都没在野外见过成年灯笼蛇。最后一天傍晚，Manistique酒店停车场，通讯官Zak Allan打开皮卡后备箱，灰色冷藏箱里装着活灯笼蛇和冰块。他总带着几条怪鱼，随时给人科普。

我伸手捞起一条，竟比想象中还滑腻，差点抓不住，只能像哑剧演员一样“拉绳子”般追着它。灯笼蛇全身都是肌肉和软骨，没有骨头。它不会咬人，但吸盘嘴能死死吸住任何东西。Allan拿出最小的一条“室友”，让我体验吸力。我深吸一口气，把手掌递过去，怪鱼猛地吸上来，发出气泵般的“咕哧”声，吸力惊人，必须用力掰开才能脱落，顿时明白鱼为什么毫无还手之力。

G.L.F.C.主席Baker开玩笑说：“要是预算有危险，我就带一大缸灯笼蛇去国会或议会办公室放生，保证吸引眼球。”正因如此，项目资金一直能保住。大多数入侵物种治理项目都没这么“抓马”的敌人。比如入侵贻贝每年给五大湖地区造成约10亿美元基础设施损失，但美国政府自2010年起只投了1400万美元研究治理（有些人甚至夸贻贝能净化水质，让湖水清澈见底）。

目前，G.L.F.C.的灯笼蛇项目在2026年联邦预算案中全额获批。但项目仍可能被政府大幅削减波及。G.L.F.C.大部分不直接雇佣科学家和杀鱼工，而是依赖美国地质调查局和鱼类与野生动物管理局的联邦雇员，而这两家机构正面临大规模裁员。G.L.F.C.秘书Gaden说：“如果没了这些员工，我们也没法雇人。”此外，项目还要腾出几百万美元应对新毒药关税——T.F.M.虽在美国生产，但原料来自中国。

十月，美国政府关门，Johnson和地质调查局团队被迫停工。更糟的是，联邦刚宣布下财年将裁掉五大湖科学中心近八成员工，Johnson实验室大部分科学家都来自这里。Baker无奈表示：“我们所有的电网实验、智能技术都是最前沿的，但现在都岌岌可危。”

联邦政府作为全美最大雇主，裁员被包装成“民意选择”。但即使在上半岛，乡间遍布“特朗普2028”标语，灯笼蛇治理队却被当地人视为英雄。许多治理点都在私人土地上。Furlong溪电网实验，Johnson去年敲开一户农舍大门，说明要借电、存拖车，还要搭电网拦怪鱼。屋主毫不犹豫就答应了。

最近回访时，屋主戴着Ace五金卡车帽，穿着本地工程租赁公司T恤，隔着鸡网和Johnson打招呼，正忍着肩伤种南瓜。他指着河岸新铺的石子说：“今年我给拖车铺了点碎石。”

Johnson连声道谢。屋主淡淡说：“这是好项目。”

来源：世新杂谈