摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作

“别过去。”破衣烂衫的乞丐突然伸手拦住苏晓琴。

她愣了，这声音似曾相识。火车站外的阳光很刺眼，她眯起眼睛仔细打量眼前这个蓬头垢面的男人，心里隐隐有种不安。

“你是谁？为啥拦着我？”

“我？”乞丐笑了，露出一口黄牙，“你猜？”

苏晓琴看着他那张被泥土和岁月遮蔽的脸，突然感到一阵莫名的恐慌...

01

1982年春天，东北的雪还没完全化开。

苏晓琴站在火车站广场上，手里攥着那张返城批文，纸都被汗水浸湿了。这张薄薄的纸，承载着她近十年的期盼，也将彻底改变三个人的命运。

回头望去，丈夫王建国抱着三岁的女儿小芳站在不远处。

高大的身影在逆光中显得有些模糊，小芳扎着两个羊角辫，正在父亲怀里挣扎着要下来。那是她最后一次这样完整地看着自己的家人。

“晓琴，真要走？”王建国的声音很轻，轻得几乎听不见。他知道答案，只是还抱着最后一丝希望。

她点点头，喉咙发紧，说不出话来。

“北京，是我的家。”终于，她挤出这几个字，声音颤抖。

王建国没再说话，只是把女儿抱得更紧了些。小芳似乎意识到了什么，突然大哭起来：“妈妈，妈妈别走！妈妈！”

这一哭，苏晓琴的心都要碎了。

她想冲过去抱抱女儿，可火车的汽笛突然响起，刺耳的声音像一把刀，生生割断了她的犹豫。她转身就跑，头也不敢回，生怕一回头，就再也走不了。

火车缓缓启动，她透过车窗看到王建国还站在原地，怀里的小芳还在拼命挣扎。那一刻，她突然明白，自己做了一个永远无法挽回的选择。

1973年的冬天，北京姑娘苏晓琴跟着知青专列来到了黑龙江边的小县城。那年她十九岁，梳着两条长辫子，穿着崭新的军大衣，眼睛里还带着对新生活的憧憬。

可现实很快就给了她一记响亮的耳光。东北的冬天冷得吓人，第一个晚上，她躺在冰冷的炕上，冻得直打哆嗦。军大衣盖在身上像一张薄纸，寒气从四面八方钻进骨头里。

“这鬼地方，能冻死人。”她缩成一团，牙齿打颤。

第二天早上，她病倒了。高烧不退，整个人昏昏沉沉。知青点的人都忙着干活，没人顾得上她。就在她觉得自己要死在这异乡的时候，王建国出现了。

“姑娘，醒醒，喝点热水。”一个浑厚的声音在耳边响起。

她迷迷糊糊睁开眼，看到一个高大的身影站在炕边。那是她第一次见到王建国，一个典型的东北汉子，方脸阔肩，眼神朴实。

他给她生炉子，教她烧炕，还从家里带来了腌酸菜。“吃吧，暖和。”

就这一句话，让苏晓琴记了一辈子。在那个寒冷的冬天，这碗热腾腾的酸菜汤，成了她在异乡最温暖的记忆。

02

爱情来得很自然，就像春天的冰雪悄悄融化。王建国话不多，但心细。

他会在下工后悄悄帮她挑水，会在她手上磨出水泡时递上草药，会在她想家落泪时默默陪在身边。

“你们北京姑娘，都这么娇气？”有一次，看她笨手笨脚地割麦子，王建国忍不住笑了。

“谁娇气了？”苏晓琴不服气地瞪他，“我这是还没适应。”

“得了吧，割了半天，还没我一捆多。”王建国接过她手里的镰刀，“看着，得这样。”

他弯下腰，手起刀落，麦子应声而倒。苏晓琴看着他宽阔的背影，心里突然有了异样的感觉。这个男人，虽然没读过多少书，但有着城里人没有的踏实和可靠。

1975年春天，他们结婚了。没有婚纱，没有戒指，甚至没有像样的婚礼。就是在知青点请大家吃了顿饺子，王建国红着脸说：“以后，我养你。”

苏晓琴笑了：“谁养谁还不一定呢。”那时的她，对未来充满希望。

婚后，他们搬进了生产队分的土房。一铺炕，一张桌，两把椅子，几个碗，这就是全部家当。苏晓琴第一次意识到，生活原来可以这么简单，也可以这么艰难。

冬天烧炕，夏天种地，日子在柴米油盐中慢慢流逝。苏晓琴学会了做东北菜，学会了腌酸菜，甚至学会了赶集砍价。

可每当夜深人静，她还是会想起北京，想起四合院里的枣树，想起胡同口卖豆汁的老头，想起那些再也回不去的日子。

王建国看出了她的心思。有一次收工回来，他从怀里掏出一个纸包：“给你的。”

苏晓琴打开一看，是几颗大白兔奶糖。在那个物资匮乏的年代，这可是稀罕物。

“哪来的？”她惊喜地问。

“托人从县城带的。”王建国憨笑着，“听说北京姑娘都爱吃这个。”

那一刻，苏晓琴的眼眶湿了。她知道，为了这几颗糖，王建国可能攒了好几个月的钱。

1979年，女儿小芳出生了。那是个胖嘟嘟的小姑娘，大眼睛，圆脸蛋，一笑就露出两个小酒窝。王建国高兴得像个孩子，整天抱着女儿舍不得撒手。

“像你。”他说。

“像你才好呢。”苏晓琴靠在炕头，看着父女俩，心里涌起一种从未有过的满足感。那一刻，她觉得这样的生活也挺好。

1982年春天，知青返城的消息像一阵风，吹进了这个偏僻的小县城。苏晓琴的心一下子乱了。

那天晚上，她躺在炕上翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，照得屋里一片银白。王建国侧身躺着，呼吸均匀，显然已经睡着。女儿小芳缩在被窝里，小手还抓着她的衣角。

“建国。”她轻轻推了推丈夫。

“嗯？”王建国迷迷糊糊地应了一声。

“我...我想回北京。”

这句话说出口，她自己都吓了一跳。可是一旦说出来，就像打开了闸门，再也收不住了。

王建国沉默了很久，久到苏晓琴以为他又睡着了。突然，他翻过身，盯着她的眼睛问：“想好了？”

她点点头，眼泪却不争气地流了下来。

“回去吧，我不拦你。”王建国的声音很平静，平静得让人害怕。

“那孩子呢？”苏晓琴哽咽着问。

“孩子跟我。”

黑暗中，两个人都不再说话。只有女儿均匀的呼吸声，像一把把小刀，割在苏晓琴的心上。

03

离开的那天，天空下着小雨。春天的雨很细，打在脸上凉丝丝的。苏晓琴拎着简单的行李，站在院子里，最后看了一眼这个生活了七年的家。

土房的墙皮有些脱落，窗户纸也破了几个洞。院子里的鸡还在啄食，仿佛什么都没发生。

王建国没有出来送她，只有三岁的小芳跟在后面，一路哭喊着：“妈妈，妈妈别走！妈妈！”

每一声呼喊都像一根针，扎在苏晓琴的心上。她咬着牙，不敢回头，快步走向村口。身后，女儿的哭声越来越远，却始终在她耳边回响。

上了去县城的汽车，她再也忍不住，趴在座位上放声大哭。车上的人都看着她，有人小声问：“咋了？”

她摇头，一句话也说不出来。谁能理解？抛夫弃子这四个字，压在心头有多重。那一刻，她恨自己，恨命运，更恨这个让人做出选择的时代。

火车站的站台上，她最后回头看了一眼。雨中的小县城显得更加萧条，那些低矮的房屋，泥泞的街道，都将成为记忆。而她的丈夫和女儿，也将永远留在这片土地上。

回到北京，一切都变了。父母老了，头发花白，走路也不利索了。弟弟妹妹都已成家，有了自己的生活。

四合院拆了，盖起了六层的楼房。胡同口的豆汁摊没了，取而代之的是一家国营商店。

单位给她安排了工作，在百货公司当售货员。新的生活开始了，忙碌而充实。

可每到夜深人静，她还是会想起东北，想起那间土房，那铺热炕，想起王建国憨厚的笑容，想起小芳稚嫩的哭声。

1985年，经人介绍，她认识了现在的丈夫老李。老李是机关干部，人不错，对她也体贴。结婚后，他们生了个儿子。日子过得平平淡淡，像白开水一样。

有时候，老李会问起她的过去。她总是轻描淡写地说：“没什么好说的，都过去了。”可只有她自己知道，有些事，永远过不去。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。它能抚平伤口，也能磨灭记忆。慢慢的，苏晓琴把往事压在了心底最深处。

儿子一天天长大，上学、工作、结婚。她退休了，每天买菜做饭，带孙子，日子过得忙忙碌碌。偶尔翻看老照片，看到那个穿着军大衣的自己，会恍惚一下，仿佛那是另一个人的故事。

2014年初，老李查出了肺癌，晚期。医院里，他拉着苏晓琴的手说：“晓琴，这些年，你心里一直有事。”

她愣了一下，随即点点头：“是有事。”

“去吧，该了的总要了。人这一辈子，最怕的就是留遗憾。”老李的声音很虚弱，但眼神很坚定。

三个月后，老李走了。临终前，他再次嘱咐：“去吧，别等了。”

04

2014年秋天，苏晓琴买了一张去东北的火车票。站在北京站的候车室，她有些恍惚。

三十二年前，她就是从这里出发，去了那片黑土地。三十二年后，她又要踏上这趟列车，去寻找失落的过去。

火车缓缓启动，穿过华北平原，越过山海关，进入东北大地。窗外的景色渐渐熟悉起来，白桦林、黑土地、低矮的农舍，一切仿佛都没变，又仿佛都变了。

她靠在座位上，闭上眼睛。记忆像潮水一样涌来，那些笑声、泪水、争吵、拥抱，都历历在目。

她不知道此行会看到什么，也不知道还能找到什么。但她知道，这一趟，必须要走。

快到站时，她的心跳得厉害。三十二年了，王建国还在吗？小芳长什么样了？他们会原谅她吗？无数个问题在脑海里盘旋，让她几乎喘不过气来。

小县城变了，变得她几乎认不出来。

当年的土路变成了柏油马路，低矮的平房大多改建成了楼房。火车站翻新了，站前广场也扩建了。唯一没变的，是那些熟悉的东北口音。

“大姐，住店吗？”出租车司机热情地招呼。

她摇摇头，拖着行李箱往前走。革新街还在吗？那间土房还在吗？她心里没底，只能凭着记忆往前走。

终于，她找到了革新街。这条街没怎么变，还是那些低矮的平房，斑驳的墙面，狭窄的巷子。她站在巷口，突然有些胆怯。三十二年了，她有什么脸面回来？

“找谁啊？”一个老太太从旁边的院子里探出头来。

“请问，王建国家还住这儿吗？”苏晓琴鼓起勇气问。

老太太打量了她一眼：“你是？”

“我...我是他以前的...朋友。”她支支吾吾地说。

“王建国啊，死了。”老太太叹了口气，“你走后第三年，得伤寒死的。”

苏晓琴只觉得脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。死了？王建国死了？

“那...那孩子呢？”她颤声问。

“小芳啊，让她姑姑接走了。听说现在在城里，都结婚生子了。”

05

得知王建国去世的消息，苏晓琴在街边的石头上坐了很久。秋风吹过，卷起地上的落叶，她觉得自己的心也被掏空了。

三十二年的愧疚，三十二年的思念，到头来连一句对不起都说不出口。她恨自己来得太晚，恨自己当年的决绝，更恨这造化弄人的命运。

“他的墓在哪儿？”她问那个老太太。

“城外的老坟地，你打个车就能去。”

苏晓琴买了纸钱和供品，雇了辆出租车。司机是个中年人，一路上絮絮叨叨地介绍着县城的变化。她心不在焉地听着，脑子里全是王建国的影子。

车子开出城区，路越来越窄，最后停在一片荒地前。“就这儿了，往里走二百米就是。”司机指了指前方。

苏晓琴付了钱，拎着东西往里走。这是一片荒凉的墓地，杂草丛生，墓碑东倒西歪。她一个个找过去，终于在一个角落里看到了那块碑：“王建国之墓”。

墓碑很简陋，就是一块普通的石头，上面的字都有些模糊了。她跪下来，眼泪止不住地流。“建国，我来晚了...”

就在她准备点纸钱的时候，突然有人喊：“别过去！”

苏晓琴吓了一跳，回头看到一个衣衫褴褛的乞丐站在不远处。那人头发乱糟糟的，胡子拉碴，脸上满是泥土，看不清模样。

“你谁啊？为啥不让我过去？”她站起身，警惕地问。

乞丐走近几步，声音沙哑：“他不想见你。”

这声音...苏晓琴愣住了。虽然沙哑，虽然苍老，但那种特有的东北腔调，那种说话的语气，让她心里一颤。

“你...你认识王建国？”她试探着问。

乞丐笑了，露出一口黄牙：“认识，太认识了。我们是老相识。”

阳光从树叶的缝隙中洒下来，正好照在乞丐的脸上。苏晓琴仔细看去，透过那些泥土和胡须，她看到了一双熟悉的眼睛。

苏晓琴愣住，乞丐揭开头发，露出一张她无比熟悉的脸——

那是王建国！活生生的王建国！

虽然苍老，虽然憔悴，但那眉眼，那轮廓，那神情，分明就是她日思夜想的人。

“建国？是你吗？你...你没死？”苏晓琴腿一软，跌坐在地上，眼泪夺眶而出。

“死了，又活了。”王建国苦笑着，在她对面坐下，“惊不惊喜，意不意外？”

三十二年的光阴，在这一刻仿佛凝固。两个人就这样对视着，谁都没有说话。风吹过墓地，带起一片落叶，像极了当年离别时的情景。

“为啥要装死？”良久，苏晓琴哽咽着问。

王建国从破烂的衣服里掏出一包皱巴巴的烟，点上一根，深深吸了一口：“你走后，小芳天天哭，喊妈妈喊得我心都碎了。”

他的声音很轻，像是在说别人的故事：“我想啊，与其让她天天惦记，不如让她死了这条心。

就跟人说我得伤寒死了，把她送到她姑姑家。自己改名换姓，在县城里当起了流浪汉。”

“这些年，你就这么过来的？”苏晓琴看着他褴褛的衣衫，心如刀割。

“还能咋过？混呗。”王建国吐了个烟圈，“捡捡破烂，讨讨饭，日子也就这么过来了。”

“为啥不去找孩子？”

“找她干啥？”王建国苦笑，“让她知道爹是个乞丐？她现在过得挺好，有工作，有家庭，有自己的孩子。我就远远看着，就够了。”

苏晓琴泪如雨下：“都是我的错，是我害了你们父女俩。”

“别这么说。”王建国摆摆手，“人各有志，我理解。当年你要是不走，在这穷乡僻壤待一辈子，你也不会快乐。只是苦了孩子，没妈的孩子，终究是可怜。”

06

“你就没想过重新开始？”苏晓琴问。

王建国摇头：“开始啥？我这样子，谁还要我？再说了，我心里装着小芳，装不下别人了。”

他站起身，走到墓碑前：“这墓是我自己立的，每年清明，小芳都会来上坟。我就躲在远处看着，看着她哭，看着她磕头，心里难受啊。”

“她现在怎么样？”

“挺好的，在县医院当护士，嫁了个医生，有个儿子，都上小学了。”王建国的眼里闪着光，那是一个父亲的骄傲，“孩子聪明，学习好，长得也俊。”

“你...你恨我吗？”苏晓琴问出了压在心底三十二年的问题。

王建国沉默了一会儿：“恨过，刚开始的时候，恨得牙痒痒。可后来想明白了，人这一辈子，谁不是身不由己？你有你的选择，我有我的坚持，谁也怨不得谁。”

两个人在墓地里坐了很久，聊起了往事。那些尘封的记忆，在这个秋日的午后，一点点浮现出来。

“还记得第一次见面吗？”王建国问。

“记得，我差点冻死在炕上。”苏晓琴笑了，眼里还含着泪。

“那年冬天真冷，零下四十多度。我去知青点串门，看你冻得脸都青了，赶紧给你生炉子。”

“还有那碗酸菜汤，我这辈子都忘不了。”

“哈哈，那是我妈腌的，说是给知青们尝尝鲜。”

说着说着，两个人都笑了。仿佛时光倒流，他们又回到了那个纯真的年代。没有生活的重压，没有命运的捉弄，只有简单的快乐和朴素的爱情。

“后悔吗？”苏晓琴突然问。

“后悔啥？”

“娶了我这个北京姑娘。”

王建国想了想，认真地说：“这辈子就没后悔过。能遇见你，是我的福气。虽然结局不太好，但过程是美好的，这就够了。”

太阳渐渐西斜，墓地里的影子拉得很长。苏晓琴站起身，掸掸身上的土：“跟我回北京吧。”

王建国愣了一下，随即摇头：“不了。”

“为啥？我有房子，有退休金，咱们可以好好过日子。”

“晓琴，”王建国叹了口气，“咱们都老了，有些事做不了，有些路回不去了。我的根在这儿，走不了。”

“可你这样...”苏晓琴看着他破烂的衣衫，心疼得说不出话来。

“我这样挺好。”王建国笑了，“自由自在，没人管。想去哪儿就去哪儿，想干啥就干啥。最重要的是，能天天看着小芳，这就够了。”

苏晓琴知道，她说服不了他。这个倔强的东北汉子，一辈子都这么倔。当年能为了她学认字，现在也能为了女儿当一辈子乞丐。

07

天色渐晚，该走了。两个人相对无言，三十二年的恩怨情仇，此刻都化作一声叹息。

“保重。”苏晓琴说。

“你也是。”王建国点点头。

走了几步，她又回头：“小芳...我能去看看她吗？”

王建国想了想，摇头：“别去了，让她好好过吧。在她心里，妈妈早就不在了，爸爸也死了。现在她有自己的生活，有自己的家庭，别去打扰她。”

苏晓琴点点头，眼泪又掉下来。她知道王建国说得对，有些伤口，揭开了只会更疼。

“那你...真不跟我走？”她最后问了一次。

“不走。”王建国很坚决，“这儿有我的念想，有我的根。你回去好好过日子，别再想这些事了。”

夕阳下，两个花甲老人的身影被拉得很长。一个转身离去，一个站在原地。就像三十二年前的那个春天，只是这一次，角色对调了。

回北京的火车上，苏晓琴靠着窗户，看着窗外飞驰而过的景色。眼泪止不住地流，把衣襟都打湿了。

她想起王建国说的话：“有些事做不了，有些路回不去了。”是啊，时光不能倒流，错过的终究是错过了。这一趟，她找到了答案，却失去了更多。

原来，有些错误，一辈子都无法弥补。有些人，一别就是永远。有些爱，深埋心底，却永远无法开花结果。

窗外，东北的黑土地渐行渐远。就像她的青春，她的爱情，永远留在了那片土地上。火车的轰鸣声中，她仿佛又听到了女儿的哭喊：“妈妈，妈妈别走！”

回到北京，苏晓琴病了一场。高烧不退，整个人昏昏沉沉。儿子急坏了，守在病床前问：“妈，你去哪儿了？怎么回来就病倒了？”

她摇摇头，有气无力地说：“了却一桩心事。”

儿子还想再问，她摆摆手：“别问了，妈累了。”

病好之后，苏晓琴像变了个人。她把老李的遗像收起来，把知青时代的老照片翻出来。每天坐在阳台上，对着照片发呆。照片里，年轻的王建国笑得憨厚，小芳在他怀里咧着嘴笑，露出几颗小白牙。

有时候，她会自言自语：“建国啊，你说我这辈子是不是太自私了？为了自己的前途，抛下你们父女俩。现在想想，真不是人啊。”

邻居们都说她魔怔了，儿子也担心她精神出问题。可她不在乎，她知道自己清醒得很。只是有些事，有些人，注定要烂在心里，带进坟墓。

日子一天天过去，苏晓琴的心却始终放不下。她托人打听小芳的消息，得知她确实在县医院工作，家庭幸福，孩子也很优秀。

有一次，她甚至买了火车票，想再去一次。可到了车站，又退了票。王建国说得对，别去打扰她。在小芳心里，母亲早就是个陌生人了。

她开始给希望工程捐款，资助贫困山区的孩子。每次看到那些孩子的照片，她都会想起小芳小时候的样子。她知道，这是一种补偿，虽然补偿不了什么，但至少能让良心好受些。

春节的时候，她会给东北寄东西。不是寄给谁，就是寄到县城的邮局，写着“请转交给需要的人”。她想，也许王建国能收到，也许能让他的冬天暖和些。

又是一个秋天，小县城的街角。

一个蓬头垢面的老人靠在墙根晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。

不远处，一个中年妇女推着婴儿车走过。她穿着白大褂，显然刚下班。婴儿车里的孩子咿咿呀呀，挥舞着小手。

老人眯起眼睛，嘴角露出笑容。那是他的女儿，他的外孙。虽然不能相认，但能这样远远看着，也是一种幸福。

“爷爷，给。”一个稚嫩的声音响起。

老人睁开眼，看到一个小男孩站在面前，手里拿着半个馒头。

“你妈妈说，看你饿了，给你吃。”小男孩认真地说。

老人接过馒头，眼眶湿润了。他看向不远处，中年妇女正冲他微笑。那一刻，他突然觉得，也许女儿认出他了，只是不说破。

风吹过，带来饭菜的香味。老人裹紧破棉袄，咬了一口馒头。很香，很暖，就像当年苏晓琴做的饭菜。

他抬头看看天空，自言自语：“晓琴啊，你在北京还好吗？别惦记我们了，都挺好的。”

远处，火车的汽笛声响起。又有人要离开，又有人要回来。生活就是这样，聚散离合，谁也说不准。

老人站起身，拍拍身上的土，慢慢走向街道深处。夕阳把他的影子拉得很长，很长。

来源：一才的篮球一点号