摘要：车轮碾过青石板的声音近了，沉沉的，一下下像是敲在人心上。我站在将军府大门前的石阶上，等着我那出征归来的夫君，定北将军萧承煜。风吹得我袖口微动，站久了，腿有点酸。几年夫妻，琴瑟和鸣？日子久了，也只剩下面上的礼数罢了。

夫君带表妹回府那天，我一眼就看出那马车主位坐的是谁。

姜如湄怯生生说不知规矩，他沉默。

我转身回房，开始清点嫁妆，联络娘家。

她穿我珍藏的蜀锦挑衅，他当众斥我善妒。

我将和离书拍在桌上：“将军眼盲心盲，我们两清。”

后来我带着儿子住在别院，他无数次求见。

儿子仰着与他酷似的小脸问：“娘亲，门外是谁？”

我捂住孩子的耳朵：“不相干的人罢了。”

---

1

车轮碾过青石板的声音近了，沉沉的，一下下像是敲在人心上。我站在将军府大门前的石阶上，等着我那出征归来的夫君，定北将军萧承煜。风吹得我袖口微动，站久了，腿有点酸。几年夫妻，琴瑟和鸣？日子久了，也只剩下面上的礼数罢了。

马车停稳。帘子掀开，萧承煜先一步利落地跳了下来。玄色盔甲上沾着灰土，带着北地风沙的冷硬气息。他目光扫过来，落在我身上，没什么温度，像是在看一件该在门口摆着的物件。

我按规矩敛衽：「夫君一路辛苦。」

他没应声，甚至没多看我一眼，转身就朝车厢伸出手。动作带着点我从未见过的、刻意的轻柔。一只纤细得有些过分的手搭上他的掌心，然后，姜如湄就被他小心翼翼地扶了下来。她穿着鹅黄的衫子，眉宇间那股楚楚可怜劲儿，真是十年如一日。

我的目光钉在了马车车厢里。那个最宽敞、最舒适、正对着车门的位子——侯府嫁女时定下的规矩，圣上赐婚的体面，从来只属于我这个正妻的位置，此刻空着，却像无声地嘲笑着我。姜如湄刚刚就坐在那里。

她一下车，便怯怯地看了我一眼，声音细得像蚊子哼：「表嫂安好。我…我不知府里有这规矩，一时唐突坐了姐姐的位子，姐姐千万别怪罪。」 那副惶恐不安的样子，演得十足十。

萧承煜站在一旁，没说话。他沉默地看着我，那眼神复杂，有惯常的冷硬，似乎还有一丝…不易察觉的为难？仿佛我若计较，便是我不够大度。

心口像是被什么东西猛地攥了一下，又冷又闷。数载夫妻，原来这点脸面和规矩，抵不过他表妹一句“不知”和“惶恐”。我看着他沉默的脸，忽然觉得有些可笑，又有些悲凉。那些所谓的琴瑟和鸣，在这无声的纵容里，碎得连渣都不剩。

我没再看姜如湄那副可怜相，也没再看萧承煜那沉默中透着偏袒的脸，只是微微颔首，声音平静无波：「回来了就好。」 说完，不再等他们任何回应，转身径直进了府门。身后那道沉默的视线似乎一直跟着我，硌得人脊背发凉。我知道，有些东西，从今日起，不一样了。

2

姜如湄住进了西跨院，离萧承煜的外书房不远。府里的风，悄无声息地转了向。下人们看我的眼神，多了几分小心翼翼的探究，对着西跨院那边，却越发殷勤起来。

没过几日，萧承煜要去城外大营点卯。一大早，府门前又停好了他那辆宽大的马车。我刚走到影壁附近，就看见姜如湄穿着一身新做的水红裙子，正由丫鬟扶着往马车上走。萧承煜站在车旁，看样子是默许她同乘。

她一只脚刚踏上踏板，我走了过去，声音不高，却足够让在场所有人都听得清楚：「表妹且慢。」

姜如湄动作一顿，回过头，脸上又是那副无辜又惶惑的表情：「表嫂？」

我没看她，目光落在萧承煜脸上：「夫君这是要带表妹一同去大营？」

萧承煜眉头微蹙：「顺路送她一程，去城外庵堂上柱香。」 他说得理所当然。

「原来如此。」我点了点头，目光转向姜如湄，语气平和却不容置疑：「既如此，这车驾主位，表妹坐不得。还请移步侧座。」我指了指旁边那个窄小些的位置。

姜如湄的脸瞬间白了，眼眶也跟着红了，求助似的看向萧承煜。

萧承煜脸色沉了下来：「锦言，不过是个座位，何必如此计较？如湄她……」

「夫君，」我打断他，声音依旧平稳，却加重了力道，「这不是计较。这主位，是当年圣上亲赐我苏家女与将军府联姻的体面，是祖宗定下的规矩，府中上下无人不知。乱了这尊卑位次，传出去，损的是将军府的颜面，更是圣上的恩典。」

我转向泫然欲泣的姜如湄，话却是对着萧承煜说的：「夫君若怜惜表妹体弱，怕侧座委屈了她，不如另备一辆舒适车驾，专送表妹去庵堂。坏了祖宗规矩，于她、于将军、于我们苏侯府，都绝非好事。」

萧承煜被我一番话说得哑口无言，脸色铁青。姜如湄的眼泪终于滚了下来，抽抽噎噎：「煜哥哥，是如湄不懂事……我、我下来便是……」她说着，真就委委屈屈地从马车上下来了，站在一旁，肩膀一耸一耸地哭。

萧承煜看着她，嘴唇动了动，终究没再说什么，只烦躁地一挥手：「罢了！」 他不再看我，自己先一步上了车，坐在了主位上。

我懒得再看这场闹剧，对着他们微微福了一福：「夫君慢行。」 然后，再没理会身后姜如湄压抑的哭声和萧承煜沉郁的目光，拂袖转身，径直回了内院。每一步都踩得很稳，心却一点点沉下去，沉进一片冰水里。

3

傍晚，萧承煜来了内院。他换了常服，眉宇间带着一丝疲惫，还有挥之不去的沉郁。挥退了丫鬟，他坐在我对面的椅子上，沉默了片刻才开口，声音有些干涩：「锦言，今日……委屈你了。」

我手里捻着一串佛珠，没抬眼：「夫君言重。不过是守本分，讲规矩，何来委屈。」

他像是被我的话堵了一下，顿了顿，才又说道：「如湄她……你也知道，自幼父母双亡，寄人篱下，吃了不少苦。性子是有些怯懦敏感，但心地不坏。她初来乍到，许多规矩确实生疏，你……多担待些。」 他说得语重心长，仿佛在替一个不懂事的孩子向严苛的长辈求情。

佛珠在指尖顿住。我抬起眼，看向他。这张脸，曾是我以为可以依靠终身的倚仗。此刻却只觉得陌生。

「夫君要我担待她，」我缓缓开口，声音里没什么情绪，「那夫君可曾想过，担待一下我？」

他似乎没料到我会这么问，愣了一下。

「我才是你的妻。」我看着他，一字一句，清晰地问，「当年在宗庙，你我同拜天地，夫君可还记得？你让我担待一个事事越界的表妹，那夫君自己，可曾担待过我这个正妻的体面？」 我顿了顿，目光扫过他微变的脸色，「这些日子，夫君可曾问过我一句，在府中过得如何？」

萧承煜的嘴唇抿成一条直线，眼神有些躲闪，最终只挤出干巴巴的一句：「她……她并无恶意，你莫要多想，也别太计较了。」

再无恶意？不计较？

看着他脸上那副“你何必如此咄咄逼人”的神情，心口那点仅存的温热彻底凉透了。像寒冬腊月里被泼了一盆冰水，从头顶冷到脚底。原来在他心里，我的体面、我的感受、我们夫妻的情分，都比不上他对另一个女人那点“孤苦”的愧疚。

我垂下眼，继续捻动冰凉的佛珠：「知道了。」 声音平淡无波。

他坐了一会儿，大概觉得无趣，也或许觉得我“不可理喻”，最终起身走了。

门关上，隔绝了他离去的身影。屋子里静得可怕。我看着跳动的烛火，清楚地知道，这婚姻里裂开的缝隙，已经深得无法弥合了。是该想想以后了。

4

日子表面平静地滑过。萧承煜大概也觉得那日话说重了，或是被我的冷淡弄得有些没趣，又或者忙着安抚他那受了“委屈”的表妹，总之，连着几日没踏足内院。我乐得清静，照常打理中馈，只是心里那根弦，绷得更紧了。

这天午后，阳光正好。我带着贴身丫鬟去后园走走，散散心头的郁气。刚转过假山，就看见姜如湄正站在一丛开得正盛的芍药前，笑吟吟地和一个洒扫的婆子说着什么。

她身上那件裙子，颜色鲜亮得刺眼——是极难得的霞影色蜀锦。那料子，我一眼就认出来了。是我嫁入将军府前，母亲特意为我寻来压箱底的珍品，统共就那么一匹。因太过贵重，花色又过于秾丽，我一直没舍得裁成衣裳，只放在嫁妆箱子的最底层，偶尔拿出来看看。

此刻，它却穿在了姜如湄的身上。那精心剪裁的样式，显然是新做的。

姜如湄也看到了我，脸上立刻堆起温顺无害的笑，款款走了过来，还特意在我面前转了个小圈，裙摆飞扬：「表嫂也来赏花？您瞧这料子，」她伸手抚摸着光滑的锦缎，语气带着刻意的轻快，「前些日子收拾东西，在库房角落里翻出来的。我看着颜色鲜亮，想着姐姐素日雅淡，放着也是可惜了，不如物尽其用，就……就斗胆让人做了身衣裳。姐姐不会怪我吧？」

她笑得眉眼弯弯，眼底却藏着针尖似的得意。那婆子站在一旁，眼神躲闪，不敢看我。

一股怒火直冲头顶，烧得我指尖发麻。但我面上却奇异地平静了下来。我看着她身上那抹刺目的霞影色，轻轻扯了下嘴角。

「表妹说笑了。」我声音不高，带着点凉意，「我怎会怪你。这蜀锦难得，配表妹正当好。只是……」我顿了顿，目光扫过她瞬间僵硬的笑脸，「这到底是我的旧物了，压在箱底久了，难免沾些陈腐气。表妹既喜欢这个颜色，不如让将军为你另寻新鲜的上好料子，十车八车地做去，才配得上表妹这新宠的身份。这旧物，」我微微拖长了调子，看着她脸色由红转白，「到底衬不出新气象，没得委屈了你。」

姜如湄脸上的笑容彻底挂不住了，嘴唇哆嗦着，脸色青白交错，像是被人当众狠狠扇了一巴掌，又羞又恼，偏发作不得。她身后的婆子更是吓得头都快埋进胸口。

「表嫂教训的是……我、我记下了。」她几乎是咬着牙挤出这句话，再没了方才的得意，匆匆福了一礼，像逃也似的转身走了，那身霞影色的蜀锦在阳光下显得格外狼狈。

我站在原地，看着她的背影消失在小径尽头。不用猜也知道，刚才那一幕，连同我的话，很快就会变成府里下人们茶余饭后最新鲜的谈资。流言？我等着呢。萧承煜，你的表妹，和你的将军府，准备好了吗？

5

姜如湄穿着我的蜀锦招摇过市的事，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散开来。府里的气氛更加诡异。萧承煜自然是知道了，却破天荒地没有来找我“理论”，只是脸色阴沉了好几天，对下人说话也越发不耐。姜如湄则“病”了，躲在西跨院闭门不出。这倒好，省得我见她心烦。

我越发觉得，这将军府像个华丽的囚笼。透过佛堂半开的窗，我看着外面四四方方的天，心思却飞回了千里之外的侯府。是时候了。

「王嬷嬷。」我轻声唤来从小看着我长大的陪嫁嬷嬷，她是我在府里唯一能全心信任的人。

「小姐。」王嬷嬷应着，眼中带着忧虑。

「劳烦王嬷嬷帮我做件事。」我声音压得很低，确保只有她能听见，「悄悄地把我的嫁妆单子找出来，还有这些年铺子、田庄的账目，都理一理。铺子里的现银流水，田庄的收成进项，都细细算清楚。尤其是那几个在城外的庄子，问问管事，若我要收回来自己打理，可行不可行。」

嬷嬷脸色一凛，随即明白了我的意思，眼神变得坚定：「小姐放心，老奴省得。一定做得悄无声息，绝不让外人察觉。」

我点点头：「辛苦嬷嬷了。越快越好。」

王嬷嬷领命去了，脚步轻快却透着沉重。

我又走到书案前，铺开信笺。墨锭在砚台上缓缓研磨，墨香散开，我的心绪反而沉淀下来。提笔，蘸墨，落字：

「母亲大人膝下敬禀：女儿不孝，久疏问候……夫婿萧承煜，待表妹姜氏甚厚，屡屡越界，置女儿正妻体面于不顾……女儿据理力争，然其偏听偏信，府中纲常渐弛……恐长此以往，非但女儿处境维艰，更恐伤及苏、萧两府情谊，累及侯府清誉……恳请母亲与父亲、姑母早做思量，女儿亦在筹谋退路，以备不测……」

信写完，封好，交给另一个心腹丫鬟，让她务必亲自送到侯府门房，交予母亲的心腹管家。

做完这些，我长长吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。转身去了小佛堂，跪在蒲团上，对着袅袅香烟中模糊的佛像。旁人只道我是在为府中安宁祈福，或是为那不知所谓的“善妒”行径忏悔。只有我自己知道，我是在这里，冷眼旁观着这座即将倾塌的华厦，等待着属于我的时机。心，从未如此清醒过。

6

自那日蜀锦风波后，萧承煜足有半月未曾踏足内院。府中中馈依旧由我打理，账目清晰，下人调度井然有序。没了他在眼前添堵，没了姜如湄时不时的“偶遇”，日子反倒清净不少。只是这清净底下，暗流汹涌，我比谁都清楚。

这日，因着萧承煜一位同僚升迁，府中设了小宴。席面设在水榭，倒也雅致。姜如湄“病”好了，也坐在席上，位置紧挨着萧承煜下首。她穿着素雅的月白衣裙，脸上薄施脂粉，带着点病后的苍白柔弱，席间话不多，偶尔给萧承煜布菜，动作温顺体贴。萧承煜虽依旧没什么笑脸，但对她说话的语气，明显比对旁人温和许多。

我坐在主位，只当没看见，与几位女眷寒暄着。

宴至中途，丫鬟捧着一盅热腾腾的燕窝羹上来，先奉到我面前。我刚拿起调羹，坐在我斜对面的姜如湄忽然站了起来，像是要给我添茶，脚下却不知怎地一个趔趄，整个人就朝我这边歪倒过来。她手中端着的半盏果子露，连同她惊慌失措挥舞的手，不偏不倚，正正泼向我的手臂和那盅刚上的燕窝羹！

「啊！」姜如湄短促地惊叫一声，滚烫的羹汤泼洒在我小臂的衣袖上，瞬间湿透，灼热感传来。果子露也溅湿了我半边裙裾。

「表嫂！对不住！对不住！我不是故意的！」姜如湄站稳后，立刻扑到我跟前，拿出帕子手忙脚乱地要给我擦拭，声音带着哭腔，充满了恐惧和自责，「都怪我笨手笨脚！嫂嫂你没事吧？烫着没有？我、我是看那燕窝羹热气腾腾的，怕里头有细小的刺没挑干净，想提醒嫂嫂一声，谁知脚下不稳就……」 她语无伦次地解释着，眼泪扑簌簌往下掉，仿佛受了天大的惊吓和委屈。

水榭里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在我们身上。

我还没来得及开口，上首的萧承煜猛地一拍桌子，「哐当」一声巨响。他脸色铁青，眼神锐利得像刀子，直直刺向我，声音里压抑着怒火：「苏锦言！你还要怎样？如湄不过是不小心，她已如此惶恐道歉，你还要冷着脸给她难堪吗？身为当家主母，心胸如此狭隘，善妒苛待，成何体统！」

善妒？苛待？

手臂上被热羹烫过的地方火辣辣地疼，但远不及他这劈头盖脸的指责来得刺骨冰寒。我看着他那张因为维护另一个女人而愤怒扭曲的脸，看着姜如湄躲在他身后、低头啜泣却掩不住微微上扬的嘴角，心口那片冰湖彻底冻成了坚硬的寒冰。

我慢慢站起身，拂开姜如湄假惺惺伸过来要擦拭的手。没理会手臂的灼痛，也没看裙裾的狼藉。我的目光越过姜如湄，径直对上萧承煜那双被怒火和偏袒蒙蔽的眼睛，一字一句，清晰而冰冷：

「将军眼盲心盲，分不清谁是真心为这府邸安宁，谁是搅得家宅不宁的祸根。我无话可说。」

说完，不再看他们任何人一眼，也全然不顾席间众人惊愕的目光，转身拂袖，径直离开了这片令人作呕的宴席。身后，是死一般的寂静，以及姜如湄陡然拔高的、委屈至极的哭声。

7

我手臂上被烫红了一片，好在冬日衣裳厚实，并未起泡，只是火辣辣地疼了几日。府里的流言更是甚嚣尘上，说我如何“善妒不容人”，如何“当众给将军难堪”。我闭门谢客，只安心养着，顺便将嬷嬷整理好的嫁妆账目又细细过了一遍。

第五日上，门房慌慌张张来报：侯府的大长公主，我的姑母，驾临将军府了！

姑母的仪仗直接停在了正厅门口。她老人家一身绛紫宫装，头戴赤金点翠大凤钗，端坐在主位，通身的威仪让整个将军府都噤若寒蝉。萧承煜得了消息，匆匆从外书房赶来，额头已见了汗。

「臣萧承煜，拜见大长公主殿下。」他撩袍欲拜。

「免了！」姑母声音不高，却带着金石之音，目光如电，冷冷扫过萧承煜，「萧将军，好大的威风！」

萧承煜身形一僵：「殿下息怒，臣……」

「息怒？」姑母冷哼一声，打断他，「本宫倒要问问你！你萧家当年求娶我苏家嫡女，是陛下亲赐的恩典！是两府联姻的体面！可如今呢？」 她的声音陡然拔高，带着雷霆之怒，「你纵容一个不知哪里来的表亲，屡屡僭越正妻之位，坏我侯府嫡女的体面，坏祖宗定下的规矩！你是想叫满京城的人都看我们苏侯府和你们将军府的笑话吗？嗯？」

「臣不敢！」萧承煜脸色煞白，慌忙躬身请罪，「是臣治家不严，疏忽了对表妹的管束，才……才让公主殿下忧心，让锦言受了委屈！臣知罪！」 他额上的汗珠滚了下来。

一直躲在萧承煜身后、努力降低存在感的姜如湄，被姑母凌厉的目光一扫，吓得双腿一软，「扑通」一声跪倒在地，浑身抖得像秋风里的落叶，话都说不利索：「公主殿下恕罪！民女……民女无知，民女再也不敢了！求殿下饶命……」 哭得涕泪横流，哪还有半分往日的娇柔作态。

姑母嫌恶地瞥了她一眼，不再理会，目光转向我，语气缓和了些，却依旧带着不容置疑的威严：「阿言，你过来。」

我依言上前：「姑母。」

姑母拉着我的手，轻轻拍了拍，声音清晰地传入在场每个人的耳中：「你是这将军府明媒正娶的当家主母，是圣旨赐婚的嫡妻！该有的威仪，该掌的家宅权柄，一样都不能少！莫要学那等子懦弱之人，叫人蹬鼻子上脸，平白辱没了苏家的门楣！听见没有？」

「是，阿言谨记姑母教诲。」我垂首应道。

「好。」姑母满意地点点头，随即目光如刀，再次扫向地上抖成一团的姜如湄和脸色灰败的萧承煜，「本宫今日把话撂这儿，萧将军，若再让本宫知道这府里有那等不知尊卑、妄图搅乱纲常的腌臜东西兴风作浪，就别怪本宫亲自替你们萧家清理门户！」

她话音一落，整个正厅落针可闻。萧承煜的头垂得更低：「臣……遵命。」

姑母这才看向我：「阿言，这府里的事，你看着办吧。」

我明白姑母的意思。深吸一口气，我转向厅中众人，声音平静却带着前所未有的力量：「传我的话：表姑娘姜如湄，行为不端，屡犯规矩，即日起，收回其协理府务之权，禁足西跨院，无令不得擅出！一应份例，按府中旧例减半。其身边伺候之人，若有懈怠或助其生事者，一律严惩不贷！」

命令下达，无人敢有异议。几个婆子上前，半扶半拽地将瘫软在地的姜如湄拖了出去。萧承煜站在一旁，嘴唇动了动，终究在姑母冷冽的目光下，一个字也没敢说。

看着姜如湄被带走的方向，我心中并无多少快意，只有一片冰冷的清醒。姑母的撑腰，只是暂时压下了风波。而萧承煜眼中那份不甘与隐忍，让我知道，这事，远未结束。

8

姜如湄被禁足西跨院，像只被拔了牙的猫，暂时消停了。府里表面恢复了平静，萧承煜对我，也多了几分刻意的、带着疏离的客气。他依旧没怎么来内院，大概是觉得在我和姑母面前丢了脸面。

这晚，我正准备歇下，门外传来丫鬟的声音：「夫人，将军来了。」

萧承煜走了进来。他换了身深色常服，脸上带着显而易见的疲惫和烦闷，挥退了丫鬟，自己寻了张椅子坐下。屋子里一时只剩下烛火燃烧的哔剥声。

沉默持续了很久，久到让人以为他就要这样坐到天亮。他终于开口，声音低沉沙哑：「锦言……我知道，如湄这次做得太过分了。买通稳婆，散布那些……那些污你清白的谣言，实在恶毒。」

我坐在梳妆台前，慢慢梳理着长发，没有回头，也没有接话。

他像是有些难以启齿，停顿了一下，才继续道：「我也知道，你受了委屈。姑母……大长公主教训得对。」

镜子里，映出他微微蹙眉、满是纠结的脸。他深吸一口气，仿佛下了很大决心：「可是……锦言，她……她终究是我表妹。父母去得早，她自小孤苦，除了依赖我这个表哥，再无依靠。我……我实在狠不下心肠，真把她赶出府去，任她流落街头自生自灭……」

他抬起头，目光透过镜子看向我，带着一种近乎恳求的意味：「你就当……就当是看在你我夫妻多年的情分上，再宽容她这一次？我保证，她禁足期间，定会让人严加看管，绝不让她再生事端。等她性子磨平了些，我再寻个妥当的人家，远远地把她嫁出去，绝不让她再碍你的眼。如何？」

夫妻多年的情分？

我梳头的动作停了下来。铜镜模糊，映着我此刻毫无表情的脸。我转过身，正面对着他。

「情分？」我轻轻重复了一遍这个词，声音在寂静的夜里格外清晰，「夫君口中的情分，是给我的，还是给那位‘除了依赖你便再无依靠’的表妹的？」

萧承煜被我直白的问话噎住，眼神闪烁。

「这些日子，」我看着他，继续问道，「夫君可曾问过我一句，手臂上的烫伤可好了？可曾问过我一句，被那些污言秽语中伤时，心里是何滋味？可曾问过我一句，在这府中，面对夫君的偏袒和纵容，面对一个时时刻刻觊觎我位置的女人，我过得好不好？」

一连串的问题，像冰冷的石子砸向他。他张了张嘴，喉结滚动，却一个字也答不上来，脸上只剩下狼狈和被戳破心思的难堪。

「我可以留她在府里。」我看着他渐渐灰败下去的脸色，话锋一转，语气平淡无波，却带着不容商榷的决断，「但我只要夫君一句明明白白的话——姜如湄，永远只是你的表妹。只要我苏锦言一日还是这将军府的正妻，她就永无可能越过嫡妻之位，更休想染指半分不该她得的东西！夫君，可能应承？」

萧承煜猛地抬眼看向我，眼神复杂至极，有震惊，有被逼到角落的恼怒，似乎还有一丝……挣扎？他沉默了许久，久到烛火都摇曳了一下。最终，他像是被抽干了力气，肩膀垮了下来，声音干涩地挤出两个字：「……应承。」

「好。」我点点头，不再看他，「夜深了，将军请回吧。」

他站起身，脚步有些虚浮地走了出去。门关上，隔绝了他沉重的背影。

我坐回梳妆台前，看着镜中自己平静得过分的脸。他应承了。可他那瞬间的犹豫和挣扎，像根刺，更深地扎进了我心里。我知道，这所谓的应承，不过是迫于姑母威压和我此刻决绝的缓兵之计。他心底那份对姜如湄的愧疚和怜惜，那份近乎执念的“责任”，从未消失。这将军府的天，终究是晴不了了。而我，也彻底绝了最后一丝将就的念头。

9

姑母那场雷霆之怒，像一层薄冰，暂时封住了府里的污糟。萧承煜果然“严加看管”了西跨院，姜如湄也似乎真的安分下来，再无声息。府里难得地清净了一段时日。

直到入冬后第一场雪落下时，我察觉身体有些异样。请了相熟的老太医来诊脉，花白胡子的老大夫捻着胡须，笑着拱手：「恭喜夫人，贺喜夫人，是喜脉！已近两月了。」

有孕了？我抚上尚且平坦的小腹，一时有些恍惚。这个孩子，来得如此不合时宜。

消息不知怎地，还是像长了翅膀一样飞了出去。府里刚有几分喜气，一股阴风却陡然从外面刮了进来。先是府里几个碎嘴的婆子聚在一起窃窃私语，眼神古怪地瞟向我的肚子。接着，外面竟隐隐有流言传出，说将军夫人这胎来得蹊跷，怕是趁着将军冷落夫人那阵子，与外男有了首尾……传得有鼻子有眼，连“相好”是哪个府上的管事都编排出来了！

这流言恶毒至极！我立刻警觉，让王嬷嬷暗中查探。王嬷嬷手段老辣，很快就揪住了源头——竟是西跨院一个负责采买的粗使婆子收了重金，从外面找的稳婆造的谣！银子，自然是从姜如湄的私房里流出去的！

就在我拿到那婆子画押的口供和稳婆的证词，连同侯府暗卫查实的证据，正欲发作时，院门被“砰”地一声大力撞开！

萧承煜像一头被激怒的狮子，裹挟着室外的寒气冲了进来。他脸色铁青，双目赤红，胸膛剧烈起伏，显然是刚得了消息就气急败坏地赶来。他死死盯着我尚未显怀的肚子，眼神像淬了毒的刀子，声音因为极致的愤怒和猜忌而扭曲嘶哑：

「苏锦言！你告诉我——」 他猛地指向我的小腹，手指都在颤抖，「这孩子！究竟是谁的？！」

那瞬间，仿佛所有的血液都冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。我看着他，看着这个曾经同床共枕数年的男人，看着他脸上毫不掩饰的怀疑和羞辱，心口那片冻土彻底崩裂，只剩下无尽的荒芜和刺骨的寒意。

我没有愤怒地辩解，也没有伤心地哭泣。反而，一丝冰冷的、带着无尽嘲讽的笑意，慢慢爬上我的嘴角。

「呵。」 我轻笑一声，在这死寂的房间里显得格外清晰。然后，在萧承煜愤怒又惊疑的目光中，我慢慢站起身，走到书案前，拿起那叠早已准备好的证据。

我一步步走到他面前，隔着一步的距离停下。抬起头，迎视着他那双被怒火和猜忌烧红的眼睛，声音平静得没有一丝波澜：「萧承煜，你信你的表妹，信那些下作的谣言，」 我顿了顿，一字一句，像冰锥砸在地上，「就是不信我。」

在他骤然收缩的瞳孔注视下，我抬手，将手中那叠厚厚的、写着证词和证据的纸张，狠狠地、用力地甩在了他的脸上！

纸张哗啦作响，散落一地，也打碎了他最后一丝强撑的尊严。

「既如此，」 我看着他那瞬间僵住、继而变得难以置信甚至有些恐慌的脸，清晰无比地吐出最后三个字，「和离吧。」

萧承煜像是被这三个字烫到了，猛地后退一步，脸色由铁青转为惨白。他下意识地低头看向散落在地的纸张，上面姜如湄买通婆子的记录、稳婆的供词、银钱往来……白纸黑字，触目惊心！他脸上的愤怒和猜忌像潮水般褪去，只剩下被愚弄的震惊和巨大的难堪。

然而，那点可怜的男人自尊，在巨大的羞怒之下，竟又迅速膨胀起来。他猛地抬起头，眼神变得凶狠而执拗，像是要挽回最后一点颜面，咬牙切齿地冲我吼道：「和离？苏锦言！你休想！你想用这种手段拿捏我，逼我处置如湄？我告诉你，我偏不如你的意！你做梦！」

吼完，他像是怕再多待一秒就会彻底崩溃，猛地一拂袖，带着一身狼狈的怒气，撞开门，头也不回地冲进了外面的风雪里。

门被摔得震天响。

我站在原地，看着地上散乱的证据，听着他远去的、暴怒的脚步声，手轻轻覆上小腹。那里，有一个小小的生命正在孕育。而它的父亲，刚刚用最恶毒的方式，否定了它存在的清白。

也好。这最后一丝牵连，也断得干干净净了。心，竟是从未有过的平静。

10

萧承煜摔门而去后，再未踏足我的院子。府里气氛降到了冰点，连空气都仿佛凝固着。我对外界的流言蜚语充耳不闻，只安心养胎，同时让嬷嬷加快了清点嫁妆的速度。侯府那边也很快有了回音，母亲的信里只有斩钉截铁的两个字：「撑住。」

没过多久，朝堂上便起了波澜。先是几位与父亲交好的御史联名上奏，弹劾定北将军萧承煜“治家不严，纵容外戚僭越，宠妾灭妻，有负圣恩，更恐其御下无能，贻误国事”。奏折里虽未点姜如湄之名，但“外戚僭越”、“宠妾灭妻”几个字，分量极重。紧接着，萧承煜在军中的几个政敌也趁机发难，参他“私德有亏，不堪为三军表率”。

一时间，弹劾的奏章雪片般飞向御案。将军府“宠妾灭妻”的丑闻，成了整个京城茶余饭后最热门的谈资。萧承煜焦头烂额，连番被圣上申斥，罚俸，闭门思过。将军府的门庭，骤然冷落下来。

这天傍晚，风雪初歇。萧承煜终于再次出现在我面前。短短几日，他像变了个人，眼窝深陷，胡子拉碴，眉宇间是挥之不去的疲惫和颓唐，早已没了往日的冷硬锐气。他站在门口，甚至没有走进来，声音沙哑干涩：

「锦言……那些弹劾……」 他艰难地开口，「侯府那边……能否请你，向岳父岳母说说情，先把弹劾撤了？只要弹劾一撤，朝堂上的风波自然平息……我保证，」他像是怕我不信，急切地补充道，「我即刻！马上就让人把姜如湄送走！远远地送走！绝不再让她出现在你面前！至于和离……」 他眼神闪烁，带着一丝不易察觉的哀求，「此事……我们再从长计议？夫妻一场，何至于此……」

我坐在暖榻上，手里捧着一杯热茶，袅袅热气模糊了视线。听着他这番避重就轻、只想尽快平息风波的话，只觉得无比讽刺。

「萧将军，」我放下茶杯，声音平静无波，「早知今日，何必当初？」

他身体一僵。

「流言四起，你轻信污蔑，质问我腹中骨肉之时，可想过夫妻一场？」 我抬眼看他，目光清冷，「你纵容姜如湄一次次践踏我正妻尊严之时，可想过夫妻一场？你为了你那点愧疚，任由她搅得家宅不宁，累及将军府和侯府声誉之时，又可曾想过夫妻一场？」

萧承煜的脸色一寸寸白了下去，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

「如今风波已起，非我一人之力能平息。」我看着他，缓缓道，「侯府，也不会再任由将军府糟践他们的女儿。我苏锦言今日所求，唯有一纸和离书，以及我该得的、属于侯府嫡女嫁入将军府应有的尊荣体面。」

我顿了顿，语气斩钉截铁：「将军若还有半分顾念旧情，就请签字放行。否则，侯府为了维护自家女儿的尊严和清白，会做什么，就不是我能左右的了。」

最后一丝侥幸的光芒从他眼中彻底熄灭。他站在那里，高大的身躯竟显得有些佝偻，像是一下子被抽走了所有精气神。他看着我，眼神复杂到了极点，有悔恨，有痛苦，有不甘，最终都化为一片死寂的灰败。

沉默像沉重的石头压在屋子里。许久，久到窗外的暮色彻底笼罩下来。

他终于极其缓慢地、沉重地点了一下头，喉咙里挤出破碎的两个字：「……依你。」

11

和离的文书办得很快。侯府派了人来，将我的嫁妆，连同这些年积攒的体己，一箱箱、一车车，有条不紊地抬出了将军府。我最后看了一眼这座生活了几年的府邸，朱门依旧，却只觉得陌生和冰冷。没有留恋，只有解脱。

我搬进了京郊侯府名下的一处清静别庄。这里依山傍水，景致清幽，远离了京城的喧嚣和将军府的腌臜。姑母和母亲亲自来看过我，带来许多补品和得力的人手。我安心养胎，日子前所未有的平静。

冬去春来，万物复苏。在一个柳絮纷飞的清晨，我的孩子降生了，是个男孩。产婆将他抱到我面前时，小小的一团，闭着眼睛，红彤彤的。王嬷嬷在旁边抹着泪笑：「夫人您瞧，小少爷这眉眼，这鼻子……跟将军简直一个模子刻出来的！」

我虚弱地靠在枕上，看着襁褓中那张皱巴巴的小脸。果然，那眉骨的走向，那微抿的唇角……像极了那个人。侯府上下心知肚明，却都默契地不再提起那个名字，只当那是一场过去的风雪。

孩子一天天长大，眉眼长开，那份肖似越发清晰。他活泼好动，像个小太阳，照亮了别庄的每一个角落。我给他取了个小名，叫「阿晏」，愿他一生平安喜乐。

将军府那边，起初沉寂了。后来，大概是萧承煜终于从焦头烂额中缓过神，又或许是听闻了孩子的模样，别庄的门槛开始不得安宁。他派人送来的东西——昂贵的补品、精巧的玩具、大把的银票，都被我原封不动地退了回去。再后来，他亲自来了。

第一次，他在庄外站了很久。门房来报，我只说不见。第二次，下着雨，他的马车停在庄外泥泞的路上，他似乎想硬闯，被侯府留下的护卫客气而强硬地拦了回去。第三次、第四次……他来得越发频繁，姿态也放得越来越低，有时是请求见孩子一面，有时甚至透露出想要求复婚的意思。

「娘亲！」 阿晏三岁生辰刚过不久的一个午后，阳光正好。他刚在院子里追完蝴蝶，小脸红扑扑地跑进来，扑到我膝前，仰起那张与某人酷似的小脸，大眼睛里满是好奇，指着门外隐约传来的马蹄声和争执声：「外面是谁呀？为什么总来？」

我放下手中的针线，看着儿子清澈懵懂的眼睛，心口软成一片。我伸出手，温柔却坚定地捂住了他的小耳朵，将那烦人的喧嚣隔绝在外，然后将他轻轻搂进怀里，下巴抵着他柔软的发顶，声音平静无波：

「不相干的人罢了。」

阿晏似懂非懂，在我怀里蹭了蹭，很快又被窗台上跳过的麻雀吸引了注意力，咯咯笑着挣脱开，跑出去看了。

我坐在原地，看着窗外儿子欢快的小小身影，听着门外渐渐远去的、属于另一个人的不甘与落寞。春风拂过庭院，带来草木清新的气息。这方小小的天地，没有虚情假意，没有勾心斗角，只有我的阿晏，和我来之不易的自在安宁。

至于姜如湄？听说在我离开将军府后不久，就被萧承煜一顶小轿匆匆送走，远远地发嫁给了北地一个年近五旬的丧妻县尉做填房。北地苦寒，那县尉脾气暴躁，前头还留下几个不好相与的儿女。她心心念念的荣华富贵，将军府正妻之位，终究是黄粱一梦，成了京城贵妇们口中又一个警醒后人的笑柄。

因果循环，报应不爽。而我，守着我的阿晏，守着这满院春光和心底一片澄澈的安宁，再不愿踏入那浑浊的泥潭半步。

来源：宫墙往事录