摘要：浙江嘉兴的老宅子早拆了，可她1947年的日记被侄孙翻出来，一页页发黄。

她走的时候，才三十六岁。

没人知道她最后那278天是怎么熬过来的。

刑具没留下记录，但狱墙上的血字还在——“春风吹又生”。

不是诗，是她用指甲抠出来的，指甲翻了，血干了，字还在。

浙江嘉兴的老宅子早拆了，可她1947年的日记被侄孙翻出来，一页页发黄。

里面写：“愿化春泥护统一。

”那时候她还没去台湾，还没当老师，还没知道这一走，就是永别。

2023年，国安部把她的密码本拿出来展了。

不是复制品，是原件，纸都脆了，墨迹晕开，像泪痕。

有人凑近看，说那符号像女孩子的笔迹，可谁都知道，这本子背后，是整支舰队的动向，是舟山撤退的路线，是无数人能活着回家的命。

台湾那边，马场町的刑场早没了，只剩一块石碑。

去年十一月，一群头发花白的人，带着菊花去放。

没人组织，没人喊口号，就那么静静站着。

有人说，那是当年被她救过的人的后代。

她母亲等了一辈子，等不来一封信，等不来一个音讯。

直到八十年代，政府送来一张烈士证书，老人摸着纸，一句话没说，眼泪掉在上面，把“革命烈士”四个字洇成了灰。

现在，她的家书被数字化了，11封，存进数据库。

可你点开其中一封，会发现她写的是：“妈，这里的桂花开了，比嘉兴的还香。

”——她没提危险，没提思念，只说花香。

我们总说英雄伟大，可伟大不是喊出来的。

是她明知道回不去了，还把情报塞进课本里；是她被逼着写悔过书，却在纸上画了一朵花；是她临死前喊的不是“救我”，是“中国共产党万岁”。

这些事，课本里没细讲，短视频里也少有人提。

可你走在八宝山，看见那块“归来兮”的碑，就知道，有些人，不是死了，是回不来了。

去年修订《反间谍法》，有人问，还用得着讲这些老故事吗？

用。

不是为了煽情，是怕我们忘了，和平不是天上掉下来的，是有人用命，一寸一寸换回来的。

你今天能刷着手机，吃着火锅，骂着房价，是因为有人，连骂一句“这日子真苦”都没来得及，就闭了眼。

她叫萧明华。

不是热搜名字，不是流量符号。

是个姑娘，爱花，想家，最后把命，留给了一个还没回来的春天。

来源：花花公子做好事