诺奖“迟到”58年：杨-米尔斯理论的遗憾与伟大

摘要：“诺奖只给活人”这条潜规则，把58岁的杨-米尔斯理论直接卡在门外——2012年7月4日，CERN宣布找到希格斯玻色那天，杨振宁90岁，米尔斯去世14年，诺奖委员会连装傻的机会都没有。

“诺奖只给活人”这条潜规则，把58岁的杨-米尔斯理论直接卡在门外——2012年7月4日，CERN宣布找到希格斯玻色那天，杨振宁90岁，米尔斯去世14年，诺奖委员会连装傻的机会都没有。

1954年他俩在布鲁克海文吃午饭，顺手在餐巾纸上画了个“没重量的苹果”，结果全世界实验室只有带秤砣的苹果。论文一发表，同行私下吐槽：漂亮得像诗，没用得像空气。杨振宁后来回忆，当时最乐观的估计，“十年内也许能看到点影子”，结果一等就是六十年户口调查。

1964年突然冒出三队人给苹果塞秤砣，希格斯、恩格勒特、布劳特各自在黑板角落写下同一行：空间本身有糖浆，粒子泡进去就显重。杨-米尔斯理论这才从数学毕业，拿到了物理身份证。可身份证归身份证，实验室门口还是排长队——1983年CERN找到W和Z玻色子，新闻稿写着“与预言一致”，诺奖评委回函写着“再等等”；2008年LHC开工，烧掉130亿美元，全球六千名科学家轮班倒，就为了撞出那一粒上帝粒子，2012年终于撞到了，评委们集体退休换血，新官不认旧账。

最尴尬的是，理论早就枝繁叶茂：夸克躲猫猫、强子排排坐、标准模型整本字典都用杨-米尔斯语法写成。数学家跟着蹭饭，微分几何被它牵着跑，菲尔兹奖顺手发出好几枚。物理系学生背公式背到哭，却年年在诺奖直播里找不到老师名字。2018年杨振宁拿“求是终身成就奖”，组委会干脆把话挑明：“这是替诺奖补作业。”现场掌声雷动，听起来像集体补刀。

有人替老爷子鸣不平，他摆摆手： “奖是饭后的甜点，理论才是主食。” 一句话把58年的冷板凳坐成蒲团。米尔斯没等到甜点，1989年带着“未被验证”的标签去世；如今他的墓碑上刻着那行简单到不能再简单的方程，路过的人如果没学过量子场论，根本意识不到这块石头下面埋着半部现代物理。