摘要：2025年秋末的一个清晨，四川成都高新若水居乒乓球俱乐部的训练馆里，传来熟悉的乒乓球撞击声——52岁的张本宇穿着印着俱乐部LOGO的运动服，蹲在场地边，手里拿着战术板，给17岁的女儿张本美和讲球：“刚才那个反手拧拉，手腕要再快一点，像你哥哥当年那样”。

2025年秋末的一个清晨，四川成都高新若水居乒乓球俱乐部的训练馆里，传来熟悉的乒乓球撞击声——52岁的张本宇穿着印着俱乐部LOGO的运动服，蹲在场地边，手里拿着战术板，给17岁的女儿张本美和讲球：“刚才那个反手拧拉，手腕要再快一点，像你哥哥当年那样”。

而旁边的电子屏上，正循环播放着俱乐部的官宣：“外籍华人教练张本宇加盟，将带领球队征战女超第三阶段；其女张本美和以‘外卡选手’身份参赛。”这则消息，像一颗石子投进平静的湖面，让整个乒乓球圈都泛起了涟漪。

张本宇的“回来”，其实早有伏笔。今年夏天，四川俱乐部的总经理李阳就飞到东京，和张本宇谈了三次。“我们需要一位有国际视野的教练，而张指导培养过张本智和、张本美和这样的顶尖选手，正好符合我们的需求。”李阳说，“更重要的是，他是华人，虽然加入了日本籍，但对中国乒乓球的感情还在”。

而张本宇的考虑更现实：“美和到了该提高的阶段，中国女超联赛的对抗性是世界最强的，我想让她和中国选手交手，学习她们的战术和心态。”至于自己的教练身份，他笑着说：“我是‘外籍华人’，既能带来日本的先进理念，又能理解中国选手的特点，算是‘桥梁’吧”。

时间倒回20年前，张本宇还是河南队的一名助理教练。那时的他，每天带着队员练球，偶尔会盯着电视里的世乒赛转播发呆——1994年，小山智丽（原名何智丽）代表日本夺得女单冠军，那句“哟西”让全国震动，但张本宇看到的，是日本乒乓球的“机会”。

“当时中国乒乓球竞争太激烈，像我这样的基层教练，很难有出头之日。”他后来回忆，“而日本正在大力发展乒乓球，需要有经验的教练。”2003年，张本宇带着妻子和刚满3岁的张本智和，搬到了东京。第二年，女儿张本美和出生。

在日本的日子里，张本宇一边在东京都乒乓球俱乐部执教，一边培养自己的孩子：早上5点带智丽练体能，晚上7点陪美和练发球，周末还要去看小山智丽的比赛。“小山姐教会了我，如何把中国的技术和日本的精细化训练结合起来。”张本宇说，“比如智丽的‘稳准狠’，美和的‘灵活多变’，都是这种结合的结果”。

张本宇的“教练天赋”，很快在孩子身上体现出来。2017年，14岁的张本智和拿到世青赛男单冠军，成为日本乒乓球史上最年轻的世界冠军；2021年，15岁的张本美和夺得亚洲青年锦标赛女单冠军，被称为“日本女队的未来”。

而张本宇自己，也成了东京都俱乐部的“金牌教练”，手下的弟子有3个进入了日本国家队。但他心里，一直有个“遗憾”：“我没当过中国国家队的教练，没带过中国选手。”今年春天，当李阳拿着俱乐部的邀请信找到他时，他几乎没犹豫：“好，我回去”。

现在的训练馆里，张本宇的执教风格和20年前在河南队时没什么两样——还是喜欢蹲在场地边，手把手教选手纠正动作；还是喜欢用“哥哥姐姐”的例子激励队员：“你们看美和，14岁就敢和伊藤美诚打比赛，你们也能行”。

而张本美和，已经和队友们混熟了。她跟着王曼昱练体能，跟着陈梦练正手攻球，甚至学会了用四川话喊“加油”：“曼昱姐的正手太厉害了，我要学她的爆发力；梦姐的心态很稳，我要学她的冷静。”队员们对这个“外卡选手”也很欢迎，王曼昱说：“美和的反手拧拉很有特点，我们经常互相切磋，她教我日本的‘小技术’，我教她中国的‘大战术’”。

10月的成都，秋高气爽。女超第三阶段的比赛即将开始，张本宇带着球队去适应场地。他站在看台上，望着球台旁的女儿，想起20年前带美和去日本的那天——当时的美和才3岁，抱着乒乓球拍哭着说“不想走”；现在的美和，穿着中国联赛的队服，笑着说“我想赢”。

旁边的李阳拍了拍他的肩膀：“张指导，你说这次能出成绩吗？”张本宇望着球台，眼里闪着光：“美和会赢的，因为她站在中国的球台上，打着中国人的乒乓球”。

当张本美和握着乒乓球拍，站在女超联赛的球台前时，看台上的张本宇突然想起了郎平当年说的话：“乒乓球是没有国界的，但运动员的根，永远在中国”。

而他自己，正在用行动证明这句话——从“去日本”到“回中国”，从“张教练”到“张指导”，改变的是身份，不变的是对乒乓球的热爱。就像他说的：“我是华人，我的孩子是华人，我们的根，在这里”。

球台旁，张本美和的反手拧拉击中球台，发出清脆的“啪”的一声。这声音，像极了20年前张本宇在河南队训练时，听到的那声“啪”——那是乒乓球的声音，是回家的声音。

资料来源于网络—Al辅助生成

来源：玩咖sWf