摘要：他走的那天，八宝山的队伍排到了街口，不是因为他是诺奖得主，而是因为太多人记得——那个在清华园里拄着拐杖、一遍遍改学生论文的老人。

你见过一个百岁老人，躺在病床上还惦记着怎么教学生做题吗？

杨振宁就是这样的人。

他走的那天，八宝山的队伍排到了街口，不是因为他是诺奖得主，而是因为太多人记得——那个在清华园里拄着拐杖、一遍遍改学生论文的老人。

没人催他，他也不图名，只是觉得，科学不能断在我们这代人手里。

国际理论物理中心刚宣布要办“杨振宁讲座”，CERN也准备开专题会，可你知道吗？

真正让这些机构动容的，不是他五十年前的论文，是他晚年把诺贝尔奖奖金全砸进清华，自己住着普通公寓，却给年轻人盖了实验室。

有人问为什么，他说：“我老了，但年轻人还年轻。

”

翁帆没哭着说“我失去了他”，她只是安静地翻出一箱箱信件，那些写给费米、写给爱因斯坦的字迹，泛黄却依然锋利。

她要出的不是回忆录，是对话录——一个老人在病床上跟自己说的那些话：“科学不是用来争第一的，是让人不糊涂的。

”“我这一生，最骄傲的不是得奖，是看见学生自己长出了翅膀。

”

他两次摔断骨头，住院半年，翁帆每天六点起床，帮他翻身、喂饭、读报，连子女都红了眼。

有人说她图什么？

可你见过哪个妻子，能陪丈夫在九十岁还讨论规范场的数学结构？

她不是在照顾一个名人，是在守护一个灵魂。

有人总爱问：他和翁帆的年龄差，值不值得？

可真正该问的是：有多少人，能在生命最后二十年，依然被一个人用全部耐心和爱，温柔地接住？

他临走前没留遗言，只让翁帆把书信都整理好，说：“留给后来的人看。

”那些信里，没有豪言壮语，全是“这个公式你再推一遍”“你这个想法有意思，但要注意边界条件”。

他不是神，是个把科学当命、把人当人的老头。

现在，清华的纪念馆正在建，2亿善款不是捐款，是无数人递来的接力棒。

有人在留言簿上写：“我今天学了杨-米尔斯方程，眼泪掉在草稿纸上。

”——这才是他想要的纪念。

他走了，但实验室的灯，还亮着。

来源：端庄柑桔6qYmn