摘要：酒精在胃里烧得太阳穴突突直跳时，我还抓着导演讨论最后一场哭戏的镜头调度。姜姐忽然挤过来，指甲掐进我腰眼："小祖宗，去趟洗手间吧。"她身上混着廉价香水和焦虑的味道，我后知后觉看见她藏在身后的房卡，边缘在水晶灯下泛着冷光。 再睁眼时，我脸埋在松软的羽绒被里，鼻腔萦

### 第一章：

酒精在胃里烧得太阳穴突突直跳时，我还抓着导演讨论最后一场哭戏的镜头调度。姜姐忽然挤过来，指甲掐进我腰眼："小祖宗，去趟洗手间吧。"她身上混着廉价香水和焦虑的味道，我后知后觉看见她藏在身后的房卡，边缘在水晶灯下泛着冷光。 再睁眼时，我脸埋在松软的羽绒被里，鼻腔萦绕着雪松味的沐浴露清香。指尖触到床单时猛地清醒——这不是酒店标配的贡缎纹路。

头顶突然炸开一声惊雷："舒荼，你属狗的？" 单邺光着上身站在床尾，浴巾松垮垮挂在腰际，手背上三道新鲜的牙印渗着血珠。我低头看见自己只穿着吊带睡裙，肩带歪在臂弯，像被揉皱的纸鹤翅膀。记忆碎片轰然砸来：姜姐拖我进门时的咒骂，房卡滴响时她急促的呼吸，还有脱到一半的连衣裙...... "滚出去！"我抓起枕头砸过去，却在看见他锁骨下方那颗朱砂痣时，指尖突然发麻。那是小时候我拿红墨水点的，他疼得龇牙，却任由我在他校服上按出歪歪扭扭的梅花印。 单邺抄起浴袍披上，冷笑像冰碴子落地："三年前你在剧组睡道具间，现在学会睡总裁套房了？"他弯腰逼近时，我闻到他身上混着水汽的雪松味，和记忆里暴雨天他塞给我的那把伞一模一样

我抓起床头的矿泉水瓶砸过去，瓶身擦着他耳际爆响："我经纪人把我灌断片了！"瓶中水泼在他白衬衫上，洇出不规则的地图，像极了我们十六岁那年，他替我挡住泼来的奶茶时，校服上晕开的褐色痕迹。 他忽然掐住我手腕，指腹碾过我虎口处的茧——那是握剑拍戏磨出来的。"当年你为了争一个丫鬟角色，在导演门口跪了三小时。"他声音低下去，像生锈的琴弦，"现在终于肯脱了？" 我咬着牙笑，眼泪却先一步掉下来。十六岁在片场遇见他时，他是带资进组的太子爷，我是给群演补妆的小工。

他把我藏在道具车里偷喝汽水，汽水罐在掌心凝成水珠，他说以后要让我演女主角。后来我真的成了女主角，却在开机前夜，看见他和制片人女儿在保姆车接吻。 "单邺，"我盯着他喉结，那里有颗我当年用眉笔点的痣，"你以为人人都跟你一样，把潜规则当通关文牒？"

### 第二章：

宿醉惊雷 窗外的月亮像块被啃缺的月饼，我抱着被子缩在床角，看单邺坐在沙发上抽烟。火光在他眼底明明灭灭，映得那道从眉骨延伸到下颌的疤痕忽隐忽现——那是我十五岁时，拿美工刀逼他背台词留下的。 "你说你妈为什么非逼你学表演？"我当时踮脚按住他肩膀，刀片抵在他喉结上，"你明明连哭戏都要滴眼药水。"他忽然笑起来，睫毛扫过我手背："因为有人说，想当影后。" 烟蒂在玻璃茶几上按出刺啦声响，打断了回忆。单邺突然开口："你助理昨天找我借过场记板。"我猛地抬头，看见他指间夹着我的工牌，证件照上我还留着齐耳短发，眼神像初生的鹿。

"所以呢？"我扯过被子盖住发抖的膝盖，"你觉得我让她偷你房卡？"他扔来件西装外套，布料带着体温："我只知道，你经纪人刚从财务室领了二十万。" 外套上有他专属的袖扣，刻着我们曾经的组合名"荼靡"。三年前我把这对袖扣扔进黄浦江，现在它们正隔着布料硌着我的手腕。走廊传来保洁车轱辘声，我数到第三十七声时，单邺忽然起身去关窗，月光把他影子投在墙上，像道狭长的旧伤口。 凌晨四点，我靠在床头打盹，梦见十六岁的暴雨。

单邺把我按在道具车铁皮上，雨水顺着他下巴滴进我领口，他说等我拿了金鹿奖，就去告诉所有人我们的关系。后来我真的拿了最佳新人奖，领奖台上却看见他和那个制片人女儿十指相扣。 "咔嚓"—— 镁光灯在视网膜上炸开时，我正抓着单邺浴袍带子。他头发乱得像鸟窝，我睡衣肩带彻底滑落，露出锁骨下方淡青色的胎记——那是他十六岁时，用口红画歪的月亮。 "宝贝们终于开窍啦！"我妈举着手机冲过来，镜头扫过狼藉的床铺，"你俩从小就有夫妻相，看这被子叠得多整齐......"单邺他爸拍着我肩膀直抹泪："当年你俩在幼儿园抢滑梯，我就说迟早要睡一张床......" 单邺突然抓住我手腕，在闪光灯里凑近我耳边。

他呼吸带着薄荷牙膏的味道，混着残留的烟味，像杯加了碎冰的长岛冰茶："舒荼，"他说，"现在是你先松手，还是我？" 我抬头看他，晨光从他发梢漏下来，照亮他瞳孔里细小的血丝。记忆里某个清晨突然重叠——十六岁的片场，我们挤在道具车里补觉，他枕着我的腿，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影。那时我以为，这样的清晨会有无数个。 手机在床头柜震动，姜姐发来消息：【宝贝加油！拿下单少，咱们直接飞升一线！】附带一张转账截图，二十万巨款躺在她账户里，像条吐着信子的蛇。单邺的西装外套还裹在我身上，袖扣硌得锁骨生疼，我忽然笑起来，伸手勾住单邺脖子，在快门声中轻轻说："单少，这出戏，你想怎么演？"

### 第三章：

困兽之斗 晨光将房间切割成明暗两半，单邺的瞳孔在阴影里缩成细针。我指尖抚过他后颈碎发，那里有块只有我知道的淡色胎记，形状像片被虫蛀过的枫叶。四年前他生日，我曾用口红在上面画过一只衔着玫瑰的鸽子。 "舒小姐这是要假戏真做？"他喉结抵着我掌心震动，语气却冷得像冰窖，"当年你把我送你的翡翠镯子当了换学费，现在想通了？"我猛地攥紧他头发，指甲掐进他头皮："单邺，你最好祈祷我永远想不通。" 这时我的手机突然响起，是剧组打来的视频电话。

导演的大脸出现在屏幕里，身后跟着举着摄像机的场记："小舒啊，听说你和单总......"他拖长的尾音里带着意味深长的笑，我看见镜头扫过剧组张贴的《宫墙柳》海报，我的名字还排在第八位。 单邺忽然按住我的腰，将我往怀里带了带。他指尖隔着睡裙烙在我皮肤上，像块烧红的烙铁："导演放心，"他对着镜头笑，露出那颗被我磕缺过的犬齿，"荼荼的新戏，我会亲自跟进。"屏幕里导演的表情从震惊变成谄媚，我听见场记倒吸冷气的声音。

挂断电话的瞬间，我挥拳砸向他胸口。他轻易扣住我手腕，按在床头板上，木刺隔着皮肤硌得生疼。"怎么，"他鼻尖几乎碰到我，"现在知道怕了？当年你敢拿美工刀划我，现在倒学会装小白兔了？" 我瞪着他，忽然笑出声。十六岁那年，他替我挡下副导演的耳光，脸颊肿得老高，却在医院里对着镜子练习挨打的表情："舒荼，"他说，"演员要把伤疤变成勋章。"现在他的勋章在聚光灯下闪闪发亮，而我的，藏在无数个独自吊威亚的深夜里。

"单邺，"我仰起头，让眼泪在眼眶里打转，"你说如果我现在喊非礼，明天头条会怎么写？"他瞳孔骤缩，手指慢慢松开。我趁机推开他，抓起手机往后退，后背抵上冰凉的落地窗。楼下的街道渐渐热闹起来，早点摊的热气氤氲升空，像极了我们曾挤在巷口吃的豆浆油条。 他忽然弯腰捡起地上的西装，慢条斯理地穿上："舒荼，"他系袖扣的动作忽然顿住，"当年你跑了七个剧组试镜，最后在我车里哭到脱妆。"他抬头看我，眼神里有我读不懂的东西，"现在你告诉我，你真的想走这条路？" 我攥紧手机，指甲几乎掐进掌心。

包里的剧本还带着咖啡渍，那是我昨天熬夜做的笔记，密密麻麻写满了对角色的理解。远处传来地铁报站声，像极了四年前我们挤早班车去片场时，他靠在我肩头睡着的呼吸声。 "单邺，"我听见自己的声音在发抖，"我们早就不是当年的我们了。"他忽然笑起来，笑得肩膀发颤："对，"他说，"我们现在是——" 房门突然被撞开，姜姐举着保温杯冲进来："宝贝！我给你带了醒酒汤......"她看见单邺时猛地刹住脚，保温杯"咣当"落地，枸杞汤在地毯上洇出暗红的印记，像极了当年我在他衬衫上蹭到的口红。

单邺弯腰捡起我的工牌，指尖摩挲着照片上我的脸："姜女士，"他语气轻慢，"下次想卖人，记得先查查对方背景。"姜姐脸色煞白，我看见她后颈渗出的汗珠，突然想起三年前她为了帮我争取角色，在制片人门口跪了整整一夜。 手机在掌心震动，是妈妈发来的消息：【荼荼，小邺妈妈说你们小时候定过娃娃亲呢！】附带一张泛黄的照片，四岁的我穿着红肚兜，被五岁的单邺按在桂花树下亲脸颊。我盯着照片里他皱成包子的脸，忽然笑出眼泪。 单邺走到门口时忽然停住，从钱包里抽出张黑卡放在床头柜："密码是你生日。"他没回头，声音闷得像塞了团棉花，"换件像样的礼服，今晚慈善晚会。"门"咔嗒"关上时，我听见他低低的叹息，像片羽毛落在十六岁的夏天。

我抓起黑卡砸向门板，卡片滑落在地，反射着刺目的光。窗外的云聚了又散，像极了我们纠缠不清的曾经。包里的剧本掉出来，《宫墙柳》的封面上，女主角的眼睛空洞无神。我捡起笔，在封面上重重写下："舒荼，永远不要成为自己讨厌的人。" 手机再次震动，姜姐发来消息：【对不起，我只是想让你红。】附带一张诊断书，晚期胃癌。

我盯着那些字，忽然想起她总说等我拿了影后，就去环游世界。窗外的阳光终于冲破云层，落在我掌心的剧本上，那些密密麻麻的笔记忽然清晰起来——这是我第一次拿到有名字的角色，她叫"春桃"，是个为了唱戏敢咬断权贵手指的刚烈女子。 我摸出抽屉里的眉笔，在手腕上画了只衔着玫瑰的鸽子。

镜子里的自己眼睛通红，却闪着十六岁时的光。单邺的西装还搭在椅背上，我扯下那对袖扣，扔进垃圾桶。包里的手机又响，这次是导演："小舒啊，你的角色改成女三号了！单总说......" "不用了，"我打断他，"我要演春桃。"窗外有鸽群掠过，翅膀拍打的声音像极了十六岁那年，单邺在我耳边说"我会让你红"时的心跳。我抓起剧本走向门口，高跟鞋敲在大理石地面上，像敲开一扇扇未知的门。 电梯里，我看见自己乱蓬蓬的头发，和单邺衬衫上的褶皱。忽然笑起来——这出戏，才刚刚开始呢。

### 第四章：密室惊魂 恐怖密室的黑暗中，我蜷缩在铁链上，听着自己剧烈的心跳声。七岁被困电梯的记忆如潮水般涌来，冷汗浸透了后背。突然，头顶的应急灯亮起，单邺的脸出现在监控屏幕里，他握着对讲机的手青筋暴起："把所有NPC撤离，马上打开5号密室！" 电锯人摘下面具，居然是剧组的武打替身："舒姐，对不起，我不知道你有幽闭恐惧症......"单邺已经踹开密室门，他蹲下来用瑞士军刀割开铁链，指尖划过我手腕时忽然顿住——那里有我新画的鸽子纹身。

"这是......"他声音发颤。 我扑进他怀里，闻到熟悉的雪松味："别问，先带我出去。"他打横抱起我时，我听见他胸腔里的心跳声，和十六岁暴雨夜一样急促。直播间的弹幕已经疯狂："太子爷眼神不对劲啊！""这抱得也太苏了吧！""求你们原地结婚！" 医院里，单邺坐在病床边削苹果，果皮打着旋儿落在床单上："为什么不告诉我你怕黑？"我盯着他腕间的红绳："你也没告诉我，你投资了这个综艺。"他忽然放下苹果，握住我手："因为你说过，想挑战自己。

" 我想起三年前醉酒时的胡话，脸突然发烫。他掏出手机，相册里全是我拍戏的抓拍：吊威亚时的背影、研究剧本时咬笔的样子、在片场打盹的侧脸......"你什么时候......"我喉咙发紧。 "从你删掉我微信那天起。"他拇指摩挲着我掌心的茧，"舒荼，我等了你十五年。"床头柜上的手机突然震动，热搜词条跳出来：#单邺舒荼 密室拥抱#。我看着他眼底的紧张，忽然想起十六岁的道具车——那时我们都胆小，却敢在暴雨中分享同一罐汽水。"其实我......"我刚开口，他的手机突然响起。

屏幕上跳动着"秦佳期"的名字，我猛地抽回手。单邺皱眉挂断电话，却在这时，我的手机弹出姜姐的消息：【单邺和秦佳期今晚在半岛酒店吃饭，你快来！】 病房的空气瞬间凝固。单邺的喉结滚动："我和她只是工作......"我扯过被子盖住头："我累了，你走吧。"他握住我脚踝的手突然收紧："看着我，舒荼。"我别过脸，却看见他后颈的枫叶胎记，被床头灯照得泛红。 走廊传来护士推车的声音，单邺忽然俯身，鼻尖几乎碰到我："当年在篮球场，那个白血病女孩......"他声音沙哑，"她临终前说，从没见过哥哥喜欢的人，所以我才让她假扮......"我猛地抬头，撞上他眼底的痛楚。 "为什么现在才说？"我的声音发抖。他苦笑："因为你总是不等我解释就跑掉。"记忆突然清晰——那年我跑回宿舍后，他发了整整三百条消息，全被我拉黑了。

床头柜上的苹果已经氧化，像我们错过的那些时光。 单邺忽然抓起我的手，按在他胸口："这里面，除了你，从来没有别人。"我感受到他剧烈的心跳，和密室里的自己如出一辙。窗外的月亮又圆了，像十六岁那年他塞给我的月饼，咬一口全是甜的。

手机再次震动，姜姐发来照片：空荡荡的酒店包厢，只有单邺的助理在和秦佳期谈判。我看着照片里秦佳期铁青的脸，忽然笑出声。单邺困惑地看着我，我勾住他脖子，在他耳边说："下次吃醋，能不能直接告诉我？" 他瞳孔骤缩，指尖掐进我腰际："你早就知道？"我咬着唇笑："因为你助理的朋友圈，晒了今天的加班餐。"他忽然笑起来，笑声震得我耳膜发麻："李舒荼，你真是......"他低头，鼻尖蹭过我脸颊，"让我又爱又恨。" 月光透过窗帘缝隙，在我们交叠的影子上织出银线。我摸到他后颈的胎记，轻声说："其实我也喜欢你，从初中你替我抢回被没收的漫画书开始。"他猛地吻住我，像抓住溺水时的浮木。远处的救护车鸣笛而过，而我在他怀里，终于读懂了十六岁那场暴雨的答案。

### 第五章：尘埃落定（大结局）

三个月后，金鹿奖颁奖典礼现场。我穿着单邺送的翡翠色高定礼服，袖口别着用碎镯重制的胸针。当主持人念出"最佳女主角：舒荼"时，我听见台下单邺的欢呼声，比任何掌声都响亮。 后台，他将我抵在化妆间门上，西装领带歪得不成样子："我的影后小姐，现在可以

文章来自网络

来源：小蔚观世界