摘要：1987年深秋的清晨，湘潭乌石镇薄雾尚未散去，77岁的刘坤模扶着侄女的臂弯，慢慢走进彭家老屋。门楣上的青砖依旧，屋后那株老枇杷树结着青黄相间的果子。她停在门口良久，掏出随身的小本子写下十四个字——“横刀人不见，乌石缅雄风。华厦开新宇，犹忆大将军”。写完，她自言

1987年深秋的清晨，湘潭乌石镇薄雾尚未散去，77岁的刘坤模扶着侄女的臂弯，慢慢走进彭家老屋。门楣上的青砖依旧，屋后那株老枇杷树结着青黄相间的果子。她停在门口良久，掏出随身的小本子写下十四个字——“横刀人不见，乌石缅雄风。华厦开新宇，犹忆大将军”。写完，她自言自语：“我很感激他。”旁人听来只是一句平淡话，知情者却知，这背后是一条横贯半个世纪的跌宕曲线。

沿着诗句的线索往回追，可以在1922年的湘潭乡间找到开端。那一年，24岁的彭德怀因击毙恶霸被迫辞官退伍，回家务农。村里长辈见他一表人才，纷纷张罗婚事，他只说一句：“人要自己选。”巧的是，他的童年伙伴刘玉峰有个妹妹，名叫刘细妹。相亲那天，少女正和母亲纳鞋底，一身素衣，眼神里透着机灵。彭德怀一见便定下婚事，又随口给她改名刘坤模，意在“坤厚载物、模范自强”，颇有几分书卷气。

短暂的农家生活里，两人分担粗活，清贫却清爽。彭德怀每天天未亮便劈柴烧水做粥，只让妻子添柴。临行前往长沙报考讲武堂，他找来姨父，请其破例收女学生。出门那晚，他丢下一句嘱托：“好好读书，别停。”刘坤模点头，“记住了。”对话不过十余字，却为她此后的命运埋下伏笔。

1928年6月，两人在湘阴渡口分别。彼时彭德怀着手筹划平江起义，为安全计让刘坤模回乡。谁也没想到，这一别竟是十年。起义后，反动当局发布通缉令，刘坤模被迫改名换姓，走山林、蹲寺庙、讨过饭，也教过书。她给自己定了个规矩：每到一地只待两个月，免得连累乡亲。此间的艰难旁人难以想象，可她从未打算改嫁。

事情出现转折在1937年10月。武汉报纸大标题写着“平型关大捷”，副总指挥彭德怀三个字跃入眼帘。刘坤模攥紧报纸，眼泪掉在油墨上，几乎模糊了字迹。她连夜写信，只写“平型关 彭德怀收”。幸运的是，信件在辗转中真就被送到八路军前线指挥部。彭德怀拆开信，先是愣神，随后提笔回信，告诉她去延安的路线。

同年冬月，她带着女儿从武昌出发，经西安转陕北，历时二十多天抵达延安。窑洞里重逢的那一刻，彼此都沉默良久。彭德怀只说了四个字：“你受苦了。”刘坤模摆手：“找到了，就值。”然而，多年离散造成的生活裂痕已无法弥合。她已与进步教师徐任吾共同生活，并育有一女；至此，两人达成默契——各走各路。随后，她加入中国共产党，进入抗大学习，改行做教育和医护工作，继续抗战。

解放后，夫妻俩各自有了新岗位。刘坤模与任楚轩在北京工作，彭德怀留军队。1956年，彭家亲戚来京做客，顺路把她带进中南海探望老乡。合影时，彭德怀挺拔而立，刘坤模微微含笑，谁也看不出当年山河破碎里的生死离合。照片被锁进抽屉，她只留一句评价：“他待人真诚。”

1964年，彭德怀因“工作争议”被审查，消息传出，刘坤模心里五味杂陈，却无能为力。1974年，彭德怀病逝。北京小院的一个夜晚，她独对油灯，默默抄录毛笔字“乌石故里，风雨凄迷”，算作祭文。

时间回到1987年。老人踏进彭家老屋，触目所及皆是旧物：竹椅、木案、石磨，还有墙上发黄的族谱。她指着墙缝说：“当年他常把家里仅有的读本夹在这里。”随后，她让人拿来纸笔，写下那首十四字绝句。写完，她把纸折好塞进旧枕头的缝隙：“留在这吧，让后人看看。”

这次归乡，她没做停留，三天后便返程。有人问缘由，她淡淡一句：“该说的，都在诗里。”简单，却足够有力。回到北京，她依照记忆撰写《乌石旧事》，记录与彭德怀的共同岁月。书稿一直到八十年代末才整理完毕，字里行间无缠绵悱恻，只有对人格与信念的敬重。

1993年春，刘坤模病逝。彭家后人整理遗物时，在抽屉里发现那页发黄的拓片，上面正是“横刀人不见…”一诗。旁边别无长篇累牍，也无感伤文字。老人似乎早已做了最简洁的注解——感激，是对那段峥嵘岁月最合适的归纳。

从1922到1987，六十五年里，个人命运与国家兴衰交织。刘坤模用一生给出答案：世事无常，信义常在。诗句已远，但乌石镇枇杷树依旧年年结果，像极了那段历史，沉稳，清晰，未曾散去。

来源：只读帖不评论