摘要：他走的时候，病房里没放哀乐，只放了一段1956年的录音——杨振宁在芝加哥大学讲台上，用带着口音的英语说：“对称，是自然最深的密码。

他走的时候，病房里没放哀乐，只放了一段1956年的录音——杨振宁在芝加哥大学讲台上，用带着口音的英语说：“对称，是自然最深的密码。

”那天是2025年9月，他102岁。

没人知道他最后听没听清，但医生说，他嘴角动了一下，像笑。

没人能说清，一个百岁老人为什么还能在病床上推演方程。301医院的骨科主任后来在采访里提了一句：他脊椎裂了，却没躺平。

用一种连年轻医生都看不懂的方式，自己画图、算系数，还让护士把白板推到床边。

那块白板，现在摆在清华科学博物馆的玻璃柜里，上面还留着半行未完成的公式，墨迹干了，却像刚写完。

翁帆没哭过几次。

清明那天，她带着132本书去了清华。

都是杨振宁读过的，有的页角折了，有的铅笔批注密密麻麻，像老教授在跟几十年前的自己吵架。

她没说话，只是轻轻把书放上展台，戒指还在无名指上。

没人问她怎么熬过来的，也没人敢问。

但有人看见，她摸了摸书脊，像在摸一件旧毛衣。

国际上那些大机构，突然都开始翻旧账。

CERN把1954年杨-米尔斯手稿的扫描件挂上了官网，那几张泛黄纸页，字迹潦草得像随手记的便条，却改写了半个世纪的物理图景。

美国物理学会把新设的奖，命名为“Chen-Ning Yang Award”，条件只有一个：45岁以下，必须做出“让人想再看一遍”的理论。

没人说为什么是45岁，但懂的人心里清楚——那是杨振宁发表那篇划时代论文时的年纪。

清华新设的“杨振宁讲席教授”，第一批请来的，是邓肯·霍尔丹。

这位诺奖得主来的时候，没带演讲稿，只带了一本1973年的《物理评论》复印件，上面有杨振宁用红笔圈出的三行注释：“这里不对，但方向对。

”霍尔丹站那儿看了十分钟，然后说：“他早看穿了我们还在摸索的东西。

”

没人提他和李政道的旧事，也没人再争论谁先想到宇称不守恒。

现在大家只看结果——他留下的，不只是几个方程，而是一种习惯：用最朴素的纸笔，追问最深的结构。

他晚年常说：“物理不是公式，是人对世界的直觉。

”这话，现在被印在清华纪念展区的墙上，旁边是他用过的钢笔，笔帽磨得发亮，墨水早就干了，但笔尖还保持着一个斜角，像随时准备写下去。

有人问翁帆，接下来打算做什么？

她没回答，只是把杨振宁最后那六本笔记交给了中科院。

没人知道里面写了什么，只知道其中一本，标题是《规范场的另一种路径》。

那不是发表过的论文，也不是讲义，是凌晨三点，一个百岁老人，在病床上，用颤抖的手，重新推了一遍年轻时的路。

他走了，但他的白板还在。

他的批注还在。

他的钢笔还在。

他的直觉，还在某个年轻物理学家的草稿纸上，悄悄复活。

来源：轩宝一点号