乡忆散文：家中老屋

摘要：从老家走出来这么多年了，但心中始终有块念念不忘的地方，就像朝圣的信徒觉得最为虔诚的信仰所在，它是寄托灵魂的地方，是梦里一回回的张望，是心灵里恒久的精神丰碑，那便是家乡的老屋。

从老家走出来这么多年了，但心中始终有块念念不忘的地方，就像朝圣的信徒觉得最为虔诚的信仰所在，它是寄托灵魂的地方，是梦里一回回的张望，是心灵里恒久的精神丰碑，那便是家乡的老屋。

今年清明节和二哥回去给爹妈上坟，完事了哥俩儿又回老屋看了看。院墙早已坍塌的不复存在了，院内院外都长满了杂草。而四间正房，早已露了天。零星的一两根檩条，还有气无力地支在南北的土墙上，让房子勉强还有个轮廓，而椽子早已不知去向。

之前每年我都回来，也总会到老屋看看。二哥回来得少，他跨过荒草，蹒跚到窗户前，趴着土坯向里边张望，可我看得出，他看到的全部是失望。能找到的记忆，也仅剩下这几截土墙了，屋里的土炕，锅头也塌的东倒西歪，不成样子了。

而土墙，因为年久失修，加上雨水冰雪的冲刷，都快没有我俩高了。墙缝裂得很宽，随时都有倒塌的可能。二哥久久地凝望着屋内的一切，没有说话。触景生情，我知道他此刻心里的悲伤，我也一样，不知用什么言语能形容此刻的心情，只能黯然生伤。

大哥和我先后考出了学，这老屋本来是留给二哥一家的。可他后来也带着家眷选择去省城打工。母亲故去后，爹住了没几年，因为一排仅有的两户人家，东邻居也把房子拆了，只剩下我家孤零零的一户，实在没个照应，爹将家里的柜子，瓮等值钱一些的东西拉到二十里外的姐姐家，留下个别的生活用品，也独身搬到了前排大爷住过的老房子里。从那以后，老屋再没人打理，连点儿起码的烟火气也看不到了。

09年冬，爹也去世了，打发也都是在大爷生前住过的那个院子里，我们小时候住过的那个老屋，只能孤零零地矗立在村子的最后边，自生自灭。

母亲去世后，我偶尔回乡，听村里的婶子大娘说，我爹一个人常常坐在老屋外边的石头上沉默不语，久久不愿回家。母亲活着的时候，他俩也经常吵嘴，当然绝大多数的时候都是母亲占上风头，爹偶尔还嘴几句粗话，也很快偃旗息鼓。真正剩下他一个人以后，他连回家进屋做饭的勇气也没有了，每天天黑透了，他还是望着身后那苍茫的草滩不断地出神，久久挪不动身子。

六岁时我离开生我的村庄，来到爹的身边。当年，就开始盖这几间老屋，盖得高大又齐整，宽敞又明亮。椽子檩条是现成的，还有做门窗的木材，都是父亲生前攒下的，直接就可以用。至于盖房用的土坯，都是村里热心的左邻右舍，帮着一起脱的。那时，姐姐还没有出嫁，打里照外，给忙碌的人们做饭烧水，给加工好的门窗刷漆，还有屋里屋外墙体上抹泥，做氧层，垫院子等，也都是爹和姐姐一起弄的。

现在年事已高的姐姐每次说起这些事，总会发几句感慨，“那时数我为这个家付出的多了，你们都小，还都在上学，妈妈整体病恹恹的，不都得我来干嘛！”没错，姐姐年轻时为这个家的确付出了很多。

可如今，凝聚了家里人无数心血和汗水的老屋，坍塌得已经不成个样子，瘦骨嶙峋，就像气数已尽的老者，苟延残喘，维持着不多的时日。

曾几何时，爹总是把灶里的牛粪火加得很旺，屋里的炕睡到天亮，也是热热乎乎。一家人围坐在一起，一笼屉莜面，拌着酸菜和焖土豆，也能吃出世上最美佳肴的味道。家里总是不富裕，但有母亲的勤俭持家，就算是赶上了灾荒，家里也没真正断过粮。大哥二哥穿过的衣服，翻翻水，往小改一改，多加几块补丁，我也能穿的暖暖和和，再冷的天，也没冻过手和脚。

不管是冬春秋夏，只要有爹妈在，就有家的温馨在。冬天下再大的雪，院子也能及时扫的干干净净，圈里的牛“哞哞”叫上几声，散落的牛粪羊粪也会及时归到院子外的粪堆。春天母鸡一“呱蛋”，草垛里总能捡几颗新鲜的鸡蛋回来，好的留着卖钱，个别冻烂了，拿来炖个卤汤，全家人也吃得很香。圐圙子里春天播下了种子，大葱、芫荽、水萝卜、向日葵、甜菜等，总能在夏天到来时长的郁郁葱葱，生机盎然。

不管啥时放学，玩到多晚回家，只要进了屋，喊一声“妈，我回来了”，总能及时得到回应，也总会有热乎乎的饭菜及时端出来，可我们现在，就算是再大声地喊，哪怕是喊破嗓子，又有谁会应一声？除了耳畔不时刮过呼啸的风，所有的念想都已变得异常奢侈，异常不可能。

门锁还挂在堂屋的门上，锈迹斑斑，却再也找不到能开锁的钥匙。小时候，想要开锁，都需要踩着东西才能够得着。可现在，我比门锁高的多，却连抚摸它一下的心情都没了。记得小时候，母亲带的钥匙环上，总带着一个圆圆的铜铃铛，每每听到铃铛响，就知道母亲从地里干活回来了。

如今，母亲不在了，可那铃铛还在，还在我存储的抽屉里。母亲去世以后，是我叮嘱外甥给我捎来的，那是母亲留给我的最后一份贴身礼物，也是我想母亲时唯一的念想。

曾经的老屋，虽然都是由土坯垒成的，连屋里的地也全都是用土垫成的，每次清早扫地，总会灰尘飞扬，但一家人坐在一起，始终是其乐融融，有苦有难全家人一起扛。老屋虽土，但它给了我们遮风挡雨的地方，春天的风刮得再大再狂，也不会有一丝土能刮到屋里，冬天的雪下得再大，厚厚的棉窗帘也能将冷空气阻隔在屋外，让家里睡觉的人安然无恙。不光如此，圈里养的牛、羊、猪、鸡、狗等，居住的环境也冬暖夏凉。

如今，老屋不仅老了，而且变得没有一丝生机。绕着院子转一圈，除了北风时刮时停，再听不到哪怕一丝的动静。曾几何时，人欢羊咩，鸡叫狗咬，连土里的小虫子也会钻出来叫几声，那才是家，那也才叫家。吃的好赖无所谓，只要看到屋顶的烟囱冒青烟出来，离得再远，都能闻到饭香。

都说儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，虽说小时候的日子过得紧巴些，不像别的人家孩子，可以随心所欲，可以吃到自己心仪的糖果，玩到自己想要的玩具，但我们守在母亲身边，哪怕她身体孱弱，我们心里也踏实，也温暖，也永远是长不大的孩子。

二哥抚摸着那斑驳的土墙，发出一声声的长叹，我知道他和我一样，也在想苦命的老娘了。母亲为了抚养我们，拖着病体，一生颠沛流离，耗尽了毕生的心血，却没有享过一天的福，年仅五十八虚岁就走了。这成了我们心里毕生的痛，她如蜡烛一般，燃尽了自己，却用孱弱的身体奋力将我们这些后辈儿孙托举。如果搁在当下，我们哪怕砸锅卖铁，跑遍全国的大医院，请再好的专家，花再多的钱，也要把母亲的病医治好。毕竟她的病，搁在当下，也不是治不了的绝症。

母亲不识字，却供出了两个读书人，而她却生生地把自己苦死了。小时候，二毛钱一根的麻花，瘫痪在炕的母亲让我买来，她只咬了一口，就再也舍不得吃下了。她尤其喜欢的一块绿色缎面，本想给自己做一身寿衣，却在准备我去省城上学的行囊时，做成了我的褥面。临死之际，还反复叮嘱大哥大嫂，要把我供出来，帮我成个家，别打了光棍儿……