摘要：“顾老师，恭喜啊！”小赵的脸上挂着公式化的笑，声音不大不小，刚好能让周遭竖着耳朵的人都听见。

那张盖着红印的纸，被场部的通讯员小赵塞到我手里时，还是温的。

像是揣了块刚出炉的烙铁，烫得我指尖都在发颤。

“顾老师，恭喜啊！”小赵的脸上挂着公式化的笑，声音不大不小，刚好能让周遭竖着耳朵的人都听见。

平反。

回城。

这两个词，像两只冬眠许久的虫，在我脑子里嗡的一声，苏醒过来，把一团乱麻的思绪搅得更乱。

周围的“老伙计”们，有的投来羡慕的目光，有的低下头，掩饰着眼里的失落，也有的，像老李，只是远远地瞥了我一眼，嘴角扯出一个像是苦笑又像是讥讽的弧度，然后继续低头侍弄他那几棵半死不活的辣椒。

八年了。

从意气风发的大学历史系副教授，到这个黄土朝天、碱蓬遍地的“五七干校”学员，我以为这辈子，就要和这片土地融为一体了。

“顾老师，明儿一早就有去县城的车，您今晚收拾收拾，别误了点。”小赵又叮嘱了一句，语气里带着一丝催促。

是啊，该走了。谁不是得了消息，恨不得插上翅膀，一夜之间就飞回那个阔别已久的家？

我捏着那张纸，指节因为用力而泛白。

“知道了，谢谢你，小赵。”我的声音有些干涩，像被风沙磨过的旧牛皮。

小赵点点头，转身轻快地走了，像一只完成了送信任务的鸽子，不带走一片云彩。

我没有立刻回到我那间土坯小屋，而是绕到了干校的后坡上。

这里能看到炊烟，看到大片的田野，看到天边那条浑黄的河。

八年前，我就是从那条河的渡口被送来的。

风从耳边刮过，带着泥土和草根的气息。

这八年，像一场漫长得没有尽头的默片，在我眼前一帧一帧地闪过。

开荒、种地、养猪、挑水……那双曾经只握笔和书本的手，如今布满了厚茧和裂口，一个冬天过去，旧的裂口还没长好，新的又开了，像一道道永远无法愈合的伤疤。

心里的伤疤呢？大概也一样。

我以为我会恨这里。

恨这片夺走了我八年光阴的土地，恨这日复一日磨掉我所有棱角的劳动，恨这看不到尽头的沉寂。

可当“离开”这两个字真的砸到头上时，我心里涌起的，却不是狂喜。

而是一种空落落的茫然。

像一个潜水很久的人，突然被猛地拽出水面，阳光刺眼，空气稀薄，竟有些不知所措。

回到那间我住了八年的小屋。

推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、混合着泥土、汗水和淡淡霉味的气息扑面而来。

这是我的“家”。

一张用木板和土坯搭起来的床，上面铺着厚厚的稻草，草席已经被磨得油光发亮。

一张摇摇晃晃的桌子，是我用捡来的木料自己钉的，桌面上刻着几道深深浅浅的印痕，那是我在无数个不眠的夜里，用指甲无意识划下的。

墙角，一个豁了口的瓦罐，里面插着一枝干枯的狗尾巴草。

整个屋子，一眼就能望到头。

家徒四壁，这个词，我如今才算有了最真切的体会。

许多得了消息的人，已经开始疯狂地收拾东西。

说是收拾，其实更像是丢弃。

那些在这里用了好几年的破旧脸盆、打了补丁的衣服、缺了口的碗……此刻都成了累赘，被毫不留情地扔在门外。

大家都在用一种近乎决绝的方式，与这里的一切做切割。

仿佛只要丢掉这些东西，就能把这八年的记忆也一并丢掉。

老李从我门口经过，看我呆呆地站着，便停下脚步。

“老顾，发什么愣？还不赶紧收拾？”他手里拎着一个破旧的网兜，里面是他所有的家当，几件衣服，一本书。

我摇摇头，“不急。”

“还不急？”老李瞪大了眼睛，“明早的车，走了可就没了！你还想在这儿扎根啊？”

我看着他，忽然问：“老李，你……就这么走了？”

“不然呢？留下来过年啊？”他自嘲地笑了笑，眼角的皱纹像干涸的河床，“这里的好东西，我一样都带不走。这里的坏东西，我一样也不想带走。”

他说完，拍了拍我的肩膀，“走了，回城里，我请你喝真正的二锅头。”

说完，他便头也不回地朝场部走去。

我看着他的背影，佝偻，却又带着一种解脱后的轻快。

是啊，谁都想快点离开这个“坏地方”。

可我看着这间空荡荡的小屋，心里却冒出了一个连自己都觉得荒唐的念头。

我要把它打扫干净。

像八年前，我刚来的时候那样，把它打扫得干干净净，再离开。

这个念头一生出来，就再也按捺不住。

我不知道自己为什么要这么做。

或许，是想给这八年的岁月，一个正式的告别。

或许，是想告诉自己，也告诉这间小屋，我在这里，不是一个囚徒，我只是……换了一个地方生活。

我来时，清清白白。

走时，也想干干净净。

我做的第一件事，是把床上的稻草全部抱出去。

这些稻草，陪我度过了两千九百多个夜晚。

夏天，它们是汗水的积蓄池，冬天，它们是我唯一的温暖来源。

我一抱一抱地把它们搬到屋外的空地上，阳光下，陈年的草屑和灰尘四散飞扬，在空气中形成一片金色的薄雾。

我闻到了一股太阳的味道。

很熟悉，很温暖。

我想起刚来的那一年，冬天特别冷，发的被子薄得像纸片。我整夜整夜地冻得睡不着，骨头缝里都像是钻着冰碴子。

后来，是一位同在这里改造的老农，教我用干透的稻草铺床。

他说：“先生，别小看这草，它比棉花还贴心，能把你的热乎气儿都兜住。”

那天晚上，我躺在厚厚的稻草上，身上盖着薄被，第一次感觉到了暖意。

那是一种从骨头里透出来的、踏实的温暖。

那一刻，我对这位不识字的老农，充满了敬意。

书本教给了我历史的兴衰更替，却没教我，如何在寒夜里取暖。

是这片土地，和这片土地上的人，教会了我。

抱完了稻草，光秃秃的床板露了出来。

那是我和几位“难友”一起，去山里砍了树，自己刨平，拼接起来的。

床板上，有几处深色的印记。

我用手指摩挲着其中一处，那是一次夜里发高烧，烧得人事不省，喝水时，碗没端稳，洒出来的药汤留下的痕迹。

那天晚上，是老李守了我一夜。

他用自己的津贴，给我换了点红糖，熬了姜汤，一勺一勺地喂我。

我迷迷糊糊中，感觉像是我母亲的手，在轻轻拍着我的背。

第二天我醒来，看到老李趴在我的床边睡着了，头发上落满了清晨的露水。

他比我大十岁，学物理的，来得比我早两年。

我们俩，一个是文科的“臭老九”，一个是理科的“反动权威”，在这片土地上，成了能把后背交给对方的兄弟。

我找来一块破布，打了盆清水，蹲在地上，一点一点地擦拭床板。

水很凉，刺得我手上的旧伤口隐隐作痛。

但我擦得很慢，很仔细。

仿佛在擦拭的，不是一块木板，而是一段段不可磨灭的记忆。

每擦去一处污渍，就有一个模糊的片段在脑海中清晰起来。

擦到床头的位置，我看到那里刻着一个小小的“纾”字。

是我用碎瓦片，一笔一画刻上去的。

纾，是我的妻子，林纾。

刻下这个字的那天，是我和她结婚十周年的纪念日。

那天，场里改善伙食，每人多发了一个窝头。

我把那个窝头揣在怀里，一直等到晚上，所有人都睡着了，才摸黑拿出来。

就着清冷的月光，我小口小口地吃着那个已经变得冰冷干硬的窝头。

我对着墙上那个模糊的“纾”字，轻声说：“阿纾，十年了。等我回去。”

那一刻，窝头是甜的，月光是暖的，连心里的苦，都暂时被压了下去。

我不知道她现在怎么样了。

我们已经快五年没有通过信了。

不是她不写，也不是我不写。

是我们的信，像石沉大海，再也到不了对方的手里。

最后一次收到她的信，信纸上只有简短的一句话：

“庭深，好好活着。我等你。”

就这七个字，支撑着我走过了最难熬的岁月。

活着。

像一棵树，无论风吹雨打，只要根还在土里，就得站直了，好好活着。

我把床板擦得干干净净，亮得能映出窗外灰白的天光。

然后，我开始收拾那张桌子。

桌子的一条腿有些短，我用一块石头垫着。

我把石头拿开，桌子立刻晃了一下。

我把桌子搬到屋外，找来刨子和砂纸。

刨子是我用一把废弃的镰刀磨的，砂纸是偷偷攒下来的包装纸。

我想把这条腿刨得和其他三条一样平。

正刨着，场部的年轻人小赵又溜达过来了。

他看我满头大汗地跟一条桌子腿较劲，一脸的不可思议。

“顾老师，您这是干嘛呢？都要走了，还弄这些个破烂玩意儿干嘛？”

他的语气里没有恶意，只是一种纯粹的不解。

是啊，在任何人看来，我此刻的行为，都无异于疯子。

一个马上要离开牢笼的鸟，却在精心修补自己的笼子。

我停下手里的活，直起腰，擦了擦额头的汗。

“小赵，这桌子陪了我八年。”我说。

“我知道啊，可您要回城了，城里什么好东西没有？还稀罕这个？”小赵说着，用脚踢了踢桌子腿，“您看，都快散架了。”

我笑了笑，“它没散架。它只是有点不舒服，我给它治治。”

小赵挠了挠头，更糊涂了。

“您真是个怪人。”他嘟囔了一句，但没再劝我，只是蹲在一旁，看我忙活。

我没再理他，专心致志地刨着那条桌腿。

木屑纷飞，散发出淡淡的清香。

我的思绪，也跟着这香气，飘回到了许多个在这张桌子前度过的夜晚。

这张桌子，是我在这里唯一的“书房”。

白天劳动改造，晚上，我就趴在这张桌子上，偷偷地看几页“禁书”。

那些书，都是我冒着风险藏下来的。

有的藏在床下的土坑里，用油布包着。有的，就拆散了，一页一页地贴在墙上，再用报纸糊上一层。

夜深人静的时候，我点上一盏用墨水瓶做的煤油灯，豆大的火苗，映着我贪婪的目光。

《史记》、《资治通鉴》、唐诗、宋词……

那些曾经在大学课堂上被我讲了无数遍的文字，在那个特殊的年代，成了我唯一的精神食粮。

我像一个饥饿的旅人，在荒漠中发现了泉眼，拼命地汲取着那一点点甘霖。

我甚至在这张桌子上，偷偷地写东西。

不是写检查，也不是写思想汇报。

是写我的“历史笔记”。

我没有纸，就写在烟盒纸上，写在包装纸的背面，写在任何能找到的白色空隙里。

我用自制的墨水——锅底灰加水——记录下我的所见所闻，所思所想。

我记录下那位教我铺稻草的老农，他的手巧得能用麦秆编出活灵活现的蚂蚱。

我记录下老李，他会在下雨天，用物理学原理解释天边的彩虹，尽管我们俩都饿得前胸贴后背。

我记录下一个叫小张的年轻人，他是我们这批人里最年轻的，刚满二十岁，是从北京一所大学里直接送下来的。

小张很聪明，也很有才气，会拉小提琴。

他没有琴，就用一根木棍，几根铁丝，自己做了一把。

在没有月亮的晚上，他会躲在角落里，偷偷地拉上一段。

那琴声，不成调，甚至有些刺耳。

但在我们听来，却像是天籁。

那琴声里，有他的不甘，有他的迷茫，也有他对未来的憧憬。

后来，小张因为偷偷给家里写信，信里抱怨了几句这里的伙食，被人揭发，被定性为“思想改造不彻底”，被送去了更偏远、更艰苦的地方。

他走的那天，没有人去送他。

我站在我的小屋门口，远远地看着他的背影，消失在路的尽头。

我不知道他后来怎么样了。

他那把简陋的小提琴，被他留了下来，就挂在我这间小屋的墙上。

这些，我都写了下来。

我把那些写满字的纸片，卷成细细的卷，藏在墙壁的缝隙里。

我告诉自己，历史，不应该被遗忘。

无论是宏大的叙事，还是个体的命运，都应该被记录下来。

我是一个历史研究者。

就算我被剥夺了讲台，被剥夺了笔，我也不能放弃我的天职。

“嘿，顾老师，想什么呢？这么出神。”

小赵的声音把我从回忆里拉了回来。

我低头一看，桌腿已经被我刨得差不多了。

我用手摸了摸，很平整。

我把桌子翻过来，四条腿稳稳地立在地上，再也不晃了。

我长舒了一口气，像是完成了一件天大的事。

小赵看着那张稳当当的桌子，又看了看我，眼神里除了不解，似乎多了点别的东西。

“您……还真是个能人。”他由衷地赞叹了一句。

我笑了。

“走吧，去擦窗户。”我对他说。

小赵“啊？”了一声，但还是跟了上来。

窗户很小，只有半尺见方，糊着一层厚厚的纸。

纸已经发黄变脆，上面布满了油污和灰尘。

八年来，我几乎没有看过窗外的世界。

因为那层纸，把一切都隔绝了。

我小心翼翼地把旧纸撕下来，一股陈年的霉味扑鼻而来。

然后，我用湿布，一遍一遍地擦拭着那小小的木头窗框。

窗框的木料已经有些腐朽，但我擦得很轻柔。

擦着擦着，我忽然想起一个人。

一个女孩。

她不是我们干校的，是附近村子里的。

大概十五六岁的样子，梳着两条大辫子，眼睛很大，很亮。

有一年秋天，我因为营养不良，得了夜盲症。

一到晚上，眼前就一片漆黑，什么都看不见。

走路经常摔跤，身上青一块紫一块。

有一天傍晚，我从地里收工回来，天色已经暗了。

我摸索着往回走，一不小心，踩进了一个水坑，摔了个结结实实。

就在我挣扎着想爬起来的时候，一双温暖的小手扶住了我。

是那个女孩。

她手里提着一盏马灯，灯光昏黄，却照亮了我眼前的路。

“大叔，您没事吧？”她的声音像山泉一样清脆。

我摇摇头，狼狈地从泥水里爬起来。

她什么也没说，只是举着马灯，默默地跟在我身后，一直把我送到了小屋门口。

从那天起，每天傍晚，她都会提着马灯，等在我的必经之路上。

不说话，只是默默地为我照亮回家的路。

后来，我问她叫什么名字。

她只是害羞地笑，摇摇头，跑开了。

再后来，我的夜盲症好了。

她也再没有出现过。

但我一直记得她。

记得她那双明亮的眼睛，和那盏在黑暗中为我引路的马灯。

她是这片灰暗土地上，一抹温暖的亮色。

我把窗框擦干净，又找来一张新的白纸，仔仔细细地糊了上去。

我用剪刀，在纸的中央，剪出了一个海棠花的形状。

阿纾最喜欢海棠花。

我们家的院子里，就种着一棵海棠树。

每年春天，花开满树，像一片灿烂的云霞。

她总喜欢在树下看书，或者画画。

阳光透过花瓣，在她身上洒下斑驳的光影，美得像一幅画。

我剪得很慢，很投入。

小赵在旁边看着，大气都不敢出。

等我剪完，他才凑过来看。

“顾老师，您这手艺，绝了！这是……什么花？”

“海棠。”我说。

“海棠……”他念叨着，若有所思。

糊好了窗户，屋子里一下子亮堂了许多。

阳光透过那个海棠花的镂空，在地上投下一个美丽的光斑。

我看着那个光斑，仿佛看到了阿纾的笑脸。

我的心里，一下子就软了。

阿纾，我就要回去了。

你还在等我吗？

我们的家，还在吗？

那棵海棠树，还在开花吗？

我不敢想下去。

我怕希望越大，失望就越大。

接下来，是打扫地面。

屋里的地，是夯实的泥地。

八年的踩踏，已经变得像石头一样坚硬。

我找来扫帚，一点一点地扫。

灰尘很大，呛得我直咳嗽。

小赵看不过去，抢过我手里的扫帚。

“顾老师，我来吧！您这身子骨，哪经得起这么折腾！”

他很年轻，手脚麻利，几下就把地面扫得差不多了。

我没跟他争，只是搬了张小凳子，坐在门口，看着他忙活。

阳光暖洋洋地照在身上，很舒服。

我眯着眼睛，看着尘土在光柱中飞舞，像一群金色的精灵。

扫着扫着，小赵突然“咦”了一声。

“顾老师，您看这是什么？”

他从墙角扫出来一个东西，捡起来递给我。

是一个小小的、用麦秆编的蚂蚱。

已经有些干瘪，颜色也褪了，但依然能看出编织者的巧思。

是那位老农送给我的。

他说，蚂蚱，也叫“飞蝗”，能跳得很高，蹦得很远。

他把这个送给我，是希望我有一天，也能跳出这个地方，去到更远的地方。

我捏着那只小小的蚂蚱，心里一阵发酸。

那位老农，在我来干校的第三年，就病逝了。

他没有等到平反的那一天。

他就像这片土地上无数的野草一样，默默地生，又默默地死。

没有人会记得他。

除了我。

我把他写进了我的历史笔记里。

我把小蚂蚱小心翼翼地放进口袋里。

这是我唯一想从这里带走的东西。

扫完了地，小赵又帮我打了水，把整个地面都洒了一遍。

这样，灰尘就不会再扬起来。

屋子里，弥漫着一股湿润的泥土气息。

很清新。

像雨后的田野。

做完这一切，天色已经擦黑了。

小赵累得满头大汗，一屁股坐在门槛上。

“顾老师，我总算明白您为什么要打扫了。”他喘着气说。

我看着他，“哦？你明白了什么？”

“说不上来。”他挠了挠头，表情有些困惑，又有些敬佩，“就觉得，您跟别人不一样。他们走，是逃。您走，是……是回家。”

回家。

这个词，像一把钥匙，一下子打开了我心里所有的锁。

是啊，我不是在逃离。

我只是要回家了。

我是在跟我的另一个“家”，做最后的告别。

我把这个住了八年的地方，收拾得干干净净，就像一个远行的游子，在离开前，总要把自己住过的房间整理好。

这是一种体面。

也是一种尊重。

尊重这片土地，尊重这段岁月，也尊重我自己。

晚上，我没有去食堂吃饭。

我把下午剩下的半个窝头，放在那张刚修好的桌子上。

又用那个豁了口的瓦罐，烧了一罐热水。

这就是我的“散伙饭”。

我坐在桌前，看着窗户上那个海棠花的剪影，在月光下显得格外温柔。

墙角，挂着小张留下的那把简陋的小提琴。

我站起来，把它取了下来。

我不会拉琴。

但我用手指，轻轻地拨动了一下那几根生了锈的铁丝。

“嗡——”

一声沉闷而悠长的回响，在寂静的小屋里荡开。

仿佛是小张在另一个世界，对我无声的诉说。

我对着那把琴，轻声说：“小张，我要走了。我要替你，回到那个我们都想回去的世界。我会去看你的父母，告诉他们，你是个好孩子。”

说完，我把琴，重新挂回了墙上。

我不会带走它。

就让它留在这里，陪着这间小屋，也陪着那些像小张一样，被遗忘在这里的灵魂。

这一夜，我睡得格外安稳。

没有做梦。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

我穿上我最好的一件衣服——一件洗得发白的蓝色中山装。

这是阿纾在我离开前，亲手为我做的。

我把那个麦秆编的小蚂蚱，小心地放在上衣的口袋里。

然后，我最后看了一眼这间小屋。

床板是干净的，桌子是稳当的，窗户是明亮的，地面是整洁的。

一切都井井有条。

仿佛它的主人，只是出了个远门，很快就会回来。

我轻轻地带上门。

那扇吱呀作响的门，今天却异常地安静。

我没有回头。

我怕一回头，眼泪就会掉下来。

场部的空地上，已经停了一辆解放牌大卡车。

大部分人已经上了车，挤在车厢里，脸上是掩饰不住的兴奋和焦急。

我看到了老李。

他冲我招招手，示意我快点。

我走到车旁，却没有急着上去。

小赵站在车下，手里拿着一个军用水壶，递给我。

“顾老师，路上喝。”

我接过来，水壶还是温的。

“谢谢你，小赵。”我由衷地说。

“您……多保重。”他看着我，眼神很真诚，“以后有机会，回来看……不，您别回来了。”

他自己先笑了，有些不好意思。

我也笑了。

“你也是，保重。”

我拍了拍他的肩膀，然后转身，踩着车厢的踏板，爬了上去。

车子发动了。

在巨大的轰鸣声和一阵剧烈的颠簸中，缓缓驶离了这片我生活了八年的土地。

车厢里，有人开始欢呼，有人开始唱歌，有人开始低声地哭泣。

悲喜交加的情绪，在狭小的空间里发酵、碰撞。

我没有回头去看那渐行渐远的干校。

我只是把目光投向了远方。

路两旁的白杨树，在晨风中哗哗作响，像是在为我们送行。

天边，太阳正一点一点地升起来。

金色的光芒，穿透云层，洒向大地。

新的一天，开始了。

我摸了摸口袋里那个小小的蚂蚁，仿佛能感受到那位老农掌心的温度。

我又想起了那个为我提灯的女孩，想起了她的那双明亮的眼睛。

我还想起了老李，想起了小张，想起了这八年里，我遇到的每一个人，经历的每一件事。

那些苦难、挣扎、忍耐，那些微小的善意、温暖和希望……

它们共同构成了我的这八年。

它们是刻在我生命里的年轮，无法抹去，也不该被抹去。

它们让我更深刻地理解了历史，也更深刻地理解了“人”。

车子一路颠簸，终于到了县城。

火车站里，人山人海。

南下的，北上的，归乡的，远行的……

每个人的脸上，都写满了故事。

这是一个时代的转折点。

无数人的命运，将从这里，重新开始。

我买了一张回北京的火车票。

坐在候车室的长椅上，我从怀里掏出纸和笔。

这是我问小赵要的。

我想给阿纾写一封信。

八年了，我第一次，可以光明正大地给她写信。

我有很多很多话想对她说。

但提笔的瞬间，我却不知道该从何说起。

千言万语，最后只化成了纸上的三个字。

“阿纾，我……”

我顿住了。

我什么？

我回来了？

我很好？

我没有。

这八年，我老了，病了，也伤了。

我不再是那个意气风发的顾庭深了。

我变成了一个皮肤黝黑、双手粗糙、眼神里带着一丝疲惫和沧桑的“老农”。

我甚至不知道，她见到我时，还能不能认出我。

我更不知道，我的归来，对她而言，是喜悦，还是……负担。

我心里一阵刺痛。

我把那张纸揉成一团，扔进了脚边的垃圾桶。

算了，不写了。

等我回去了，当着她的面，亲口对她说。

火车进站了。

我随着人流，挤上了那趟绿皮火车。

车厢里，弥漫着各种复杂的气味。

我找到了自己的座位，靠窗。

火车缓缓开动，窗外的景物开始慢慢向后退去。

我看着那些陌生的田野、村庄、城市……心里却异常地平静。

八年的隔绝，让我对这个世界，有了一种疏离感。

仿佛我是一个从古代穿越而来的人，好奇地打量着这个全新的时代。

火车上，有人在兴奋地谈论着“高考”，有人在讨论着“返城”，有人在畅想着未来的生活。

这是一个充满了希望和骚动的年代。

而我，只是一个沉默的旁观者。

两天一夜的颠簸后，火车终于抵达了北京。

当我走出火车站，看到“北京”那两个熟悉的大字时，我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

我回来了。

我真的回来了。

我凭着记忆，向家的方向走去。

街道还是那条街道，胡同还是那个胡同。

但一切，又似乎都变了。

墙上，旧的标语被新的标语覆盖，孩子们的笑闹声，似乎也比从前更响亮了。

我走到我们家那个熟悉的院门前，停下了脚步。

门是朱红色的，漆皮已经有些剥落。

门上，挂着一把生了锈的铜锁。

我的心，一下子沉到了谷底。

锁上了？

家里没人？

阿纾呢？她去哪儿了？

各种不好的念头，在我脑子里翻江倒海。

我伸出手，颤抖地抚摸着那把冰冷的锁。

就在这时，隔壁的王大妈从院里走了出来，手里提着一个菜篮子。

她看到我，愣了一下，眯着眼睛打量了我半天。

“您……您是……”

“王大妈，是我，顾庭深。”我的声音沙哑。

“哎哟！”王大妈手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，菜撒了一地，“是……是小顾？！”

她快步走过来，抓住我的胳膊，上下打量着，眼圈一下子就红了。

“你……你可算回来了！你可算回来了！”

“王大妈，阿纾呢？她……”我急切地问。

王大妈的脸色，一下子黯淡了下来。

她叹了口气，拉着我走到一旁的墙角。

“小顾啊，你……你得有个心理准备。”

我的心，猛地一揪。

“她……她怎么了？”

“你走后第二年，你家的成分问题……唉，阿纾被单位下放了，去了……去了东北的一个林场。”

东北？林场？

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“她一个人？”

“是啊，就她一个人。走的时候，什么都没带，就把这院子托我照看着。她说，她相信你总有一天会回来的。让你回来后，就在家等着她，她一有消息，就立马回来。”王大妈说着，擦了擦眼泪。

“她……有来过信吗？”

“有，一开始有。后来……后来就断了。最后一次来信，是三年前了。说那边冷，活也重，但她挺得住。”

三年前……

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。

我扶着墙，才勉强站稳。

我回来了。

可她，却不在了。

我们就像两条被命运捉弄的线，完美地错开了。

王大妈看我脸色惨白，不忍心地说：“小顾，你也别太担心。阿纾是个坚强的人，她肯定会没事的。你先……先在我家住下，我们再慢慢想办法打听她的消息。”

我摇摇头。

“不了，王大妈。我回自己家。”

我从王大妈那里拿了钥匙，打开了那把锈迹斑斑的铜锁。

推开院门，一股尘封的气息扑面而来。

院子里，那棵海棠树，竟然还活着。

只是枝叶稀疏，显得有些萧索。

树下，一张石桌，两只石凳，都落满了厚厚的灰尘。

我走进屋里。

所有的家具，都用白布盖着。

我掀开一张白布，下面是阿纾的书桌。

桌上，还放着她的画笔和颜料。

一切都和我离开时一模一样。

仿佛她只是出了个门，马上就会回来。

我走到书架前。

我的那些书，一本都不少，整整齐齐地码放在那里。

我随手抽出一本《史记》。

翻开扉页，里面夹着一片早已干枯的海棠花瓣。

花瓣下，是阿纾娟秀的字迹：

“庭深，见字如面。待到海棠花开日，便是君归来之时。盼。——纾”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在书页上，洇开了一片模糊的水渍。

我没有哭出声。

我只是站在那里，任由眼泪无声地流淌。

这八年的委屈、思念、痛苦、煎熬……在这一刻，尽数化作了滚烫的泪水。

我回来了。

可我的归期，却不是她的花期。

我在家里住了下来。

每天，我做的第一件事，就是把院子和屋子打扫一遍。

我把所有的家具都擦得一尘不染。

我给那棵海棠树浇水、施肥、剪去枯枝。

我把这个家，打理得和我离开那间干校小屋时一样，干干净净，井井有条。

我在等她回来。

我相信，她一定会回来的。

我开始四处打听她的消息。

我去了她原来的单位，去了街道办事处，给所有可能知道她下落的亲戚朋友写信。

但都如石沉大海，杳无音讯。

那个年代，找一个人，太难了。

时间一天天过去，秋去冬来。

北京下了第一场雪。

那棵海棠树，光秃秃的，在寒风中矗立着，像一个沉默的守望者。

我也像它一样，沉默地守望着。

我的工作问题，也落实了。

还是回原来的大学，继续教历史。

当我重新站上那个阔别了八年的讲台，看着下面一双双年轻而求知若渴的眼睛时，我仿佛又找回了从前的自己。

但我知道，我变了。

我的课，不再只是照本宣科。

我会给他们讲我在干校的经历，讲那些被宏大历史叙事所忽略的、普通人的故事。

讲那个会编蚂蚱的老农，讲那个会拉小提琴的年轻人，讲那个在黑夜里为我提灯的女孩……

我告诉我的学生们，历史，是有温度的。

它不是冰冷的文字和数字，它是由一个个鲜活的生命，用他们的血泪和悲欢构成的。

我们要敬畏历史，更要敬畏生命。

我的课，很受学生欢迎。

他们说，顾老师的课，能听到“人”的味道。

日子就这样不咸不淡地过着。

我教书，备课，继续寻找阿纾的下落。

每个周末，我都会去火车站。

我站在出站口，看着南来北往的人流，希望能从那一张张陌生的面孔中，看到那个熟悉的身影。

一次又一次的希望，换来一次又一次的失望。

但我没有放弃。

我相信，只要我等下去，总有一天，能等到她。

转眼，又是一年春天。

院子里的那棵海棠树，竟然冒出了新芽。

嫩绿的叶子，在春风中舒展开来，带着一种蓬勃的生命力。

我惊喜地发现，枝头，竟然结出了一些小小的花苞。

它要开花了。

我的心里，也跟着燃起了一丝希望。

海棠花开日，便是君归来之时。

阿纾，这是你说的。

你不会食言的，对吗？

我每天都去看那棵海棠树，盼着它快点开花。

终于，在一个阳光明媚的午后，第一朵海棠花，绽放了。

粉白色的花瓣，娇嫩欲滴，在阳光下显得格外美丽。

紧接着，第二朵，第三朵……

几天之内，整棵树，都开满了花。

像一片绚烂的云霞，又像一场迟到了八年的梦。

我站在树下，痴痴地看着。

风一吹，花瓣簌簌地落下，像下了一场粉色的雪。

就在这时，院门，被“吱呀”一声推开了。

我下意识地回头。

门口，站着一个女人。

她穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发有些花白，脸上布满了风霜的痕迹。

她的手里，拎着一个破旧的包袱。

她的身形，比我记忆中消瘦了许多，背也有些驼了。

但那双眼睛，还是那么亮，那么熟悉。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

我们俩，都愣在了原地。

千言万语，都堵在了喉咙里。

是她。

是我的阿纾。

她回来了。

她看着我，眼泪，一下子就涌了出来。

她张了张嘴，却发不出任何声音，只是无声地流着泪。

我也想向她走过去，却发现自己的双腿，像灌了铅一样，沉重得无法移动。

我们就这样，隔着一院子的落花，遥遥相望着。

过了许久，她才颤抖着，叫出了我的名字。

“庭……深……”

声音嘶哑，破碎，却像一道惊雷，在我耳边炸响。

我再也控制不住，向她冲了过去。

我紧紧地抱住她，抱住这个我思念了八年、寻找了一年的女人。

她的身体，瘦弱得仿佛一用力就会碎掉。

我能清晰地感受到她单薄的骨骼，和剧烈颤抖的身体。

“阿纾……阿纾……”

我一遍又一遍地叫着她的名字，仿佛要把这八年的思念，都喊出来。

她也在我的怀里，放声大哭。

哭声里，有重逢的喜悦，有岁月的委屈，有无尽的辛酸。

我们就这样抱着，在满树的海棠花下，哭得像两个孩子。

不知道过了多久，我们才慢慢平静下来。

我牵着她的手，走进屋里。

她看着窗明几净的屋子，看着那棵开得正盛的海棠树，眼泪又流了下来。

“庭深，你……你都打理得这么好。”

“我在等你回来。”我说。

她抚摸着桌子，抚摸着书架，抚摸着这里的一切。

“我以为……我以为我再也回不来了。”她喃喃地说。

我把她拉到身边，让她坐下。

我给她倒了一杯热水。

她捧着杯子，手还在不停地颤抖。

我这才发现，她的手指，关节粗大，布满了冻疮留下的疤痕。

我的心，又是一阵刺痛。

“这些年，你……辛苦了。”我说。

她摇摇头，看着我，脸上露出一丝微笑。

“不辛苦。只要能再见到你，就不辛苦。”

那天下午，我们聊了很多很多。

她给我讲了她在林场的日子。

零下四十度的冬天，砍树，抬木头，住四面漏风的板房……

她好几次都差点死掉。

有一次，被山上滚下来的木头砸伤了腿，在炕上躺了两个月。

她说，那两个月，她每天都看着窗外，想着我。

是这个念头，支撑着她活了下来。

我也给她讲了我在干校的生活。

讲那片土地，讲那些人，讲我是如何把那间小屋打扫干净再离开的。

她静静地听着，眼里的泪，一直没有干过。

当她听到我把那个叫小张的年轻人的小提琴留在了小屋里时，她握紧了我的手。

“庭深，你做得对。”她说，“我们不能忘记他们。”

是的，我们不能忘记。

不能忘记那些被时代碾碎的梦想，不能忘记那些在黑暗中闪烁过的人性微光。

晚上，我做了一顿饭。

很简单的四菜一汤。

我们俩，坐在桌前，像许多年前一样。

窗外，月光如水。

屋里，灯光温暖。

海棠花的香气，从窗外飘进来，满室芬芳。

我们吃得很慢。

谁也没有说话。

但我们都知道，从今以后，我们再也不会分开了。

饭后，她从那个破旧的包袱里，掏出一个用手帕包着的东西，递给我。

我打开一看，是一本厚厚的日记。

纸张已经泛黄，字迹也有些模糊。

“这是我……为你写的。”她说。

我翻开日记。

第一页，是我离开的那天。

“庭深走了。我相信，他会回来的。我要好好活着，等他。”

最后一页，是她踏上回京火车的那天。

“我要回家了。庭深，你还在等我吗？”

整整九年的日记。

三千多个日夜的思念和等待。

我一页一页地翻看着，眼泪，再一次模糊了我的视线。

我抬起头，看着她。

她的头发已经花白，眼角也爬满了皱纹。

岁月，在她身上，留下了太多残酷的痕迹。

但在我眼里，她还是那个在海棠树下，笑靥如花的阿纾。

我合上日记，把她紧紧地拥在怀里。

“阿纾，谢谢你。”

谢谢你，没有放弃。

谢谢你，回到了我身边。

从那天起，我们的生活，终于回到了正轨。

我教书，她操持家务。

我们一起，去看了很多老朋友。

也一起，去祭奠了那些没能等到今天的人。

我们的话不多。

很多时候，只是一个眼神，一个动作，就能明白对方的心意。

九年的分离，没有让我们变得生疏。

反而让我们的心，贴得更近了。

第二年春天，海棠花又开了。

比去年开得更盛，更美。

我们俩，坐在树下的石凳上，泡了一壶茶，静静地看着花开花落。

阳光正好，微风不燥。

一切，都那么安详，那么美好。

我从口袋里，掏出那个麦秆编的小蚂蚱，放在手心。

阿纾看到了，好奇地问：“这是什么？”

“一个朋友送的。”我说。

我给她讲了那个老农的故事。

她听完，沉默了许久。

然后，她拿起那只小蚂

蚱，小心翼翼地放进了我的上衣口袋里。

“庭深，把它收好。”她说，“这是你的勋章。”

是啊，这是我的勋章。

它见证了我的那段岁月，也见证了那个时代里，一个普通人的坚守和尊严。

我的人生，被分成了两半。

前半生，是书斋里的风花雪月。

后半生，是土地上的苦辣酸甜。

这两半合在一起，才是一个完整的我。

我看着身边鬓角斑白的阿纾，看着满树绚烂的海棠花，心里一片宁静。

我终于明白，我为什么要打扫干净那间小屋再离开。

因为，那不是一段需要被丢弃和遗忘的过去。

那是我生命的一部分。

是我之所以成为今天的我，不可或缺的一部分。

我告别的，不是苦难。

而是那个在苦难中，曾经迷茫、脆弱、但最终没有被打垮的自己。

我拂去尘埃，是为了看清来时的路。

也是为了，能更好地，走向未来。

来源：小七闲谈一点号