摘要：最近，《沉默的荣耀》播出，余皑磊饰演的「保密局」特务谷正文成了整部剧最亮眼的角色之一。这是一个真实存在的历史人物，活到97岁，因策划多起暗杀行动被称为「活阎王」。而回到戏外，因为演得太真，余皑磊的社交平台涌入许多骂声，最多的一句就是「出门注意安全」。
最近，《沉默的荣耀》播出，余皑磊饰演的「保密局」特务谷正文成了整部剧最亮眼的角色之一。这是一个真实存在的历史人物，活到97岁，因策划多起暗杀行动被称为「活阎王」。而回到戏外，因为演得太真，余皑磊的社交平台涌入许多骂声，最多的一句就是「出门注意安全」。
出道二十多年，余皑磊总是演反派。他是《解救吾先生》里的冷血绑匪阿仓，《喊山》里残暴的丈夫，《扬名立万》中「踩灭火苗」的西装客，也是《长安十二时辰》中工于心计的元载。导演张黎评价他，「余皑磊演反派，不需要解释过去。」
和那些阴鸷暴戾的角色不同，生活中的余皑磊性格温和。许多人不知道的是，他还是个老二次元，「B站大会员我都充到2030年了」。今年7月，他接受B站up主的采访，一上来就表演「玛奇玛的狗」，一边涮着火锅，一边自嘲，「最扯的是我只记得把床头的『芙莉莲』（手办）带上，就是忘了带手机充电线」。
10月中旬，《人物》和余皑磊通了一个很长的电话。大多数时候，他说话直言直语，带着内娱不常见的「活人感」。工作之余，他过着具体的生活，喜欢攀岩、潜水、滑雪，拼高达模型，以及雷打不动的追番。前不久他去日本看了《链锯人》的剧场版，看完之后久久不能平复，和朋友聊了一路。
很长时间里，余皑磊习惯藏在角色背后。他真正被看到，是在2014年上映的电影《白日焰火》里，饰演刑警小王。接到剧本，经纪人曾劝过他，「剧本非常好，导演非常好，但你这个角色实在是没意思，太功能性了，还要占用那么多时间，还没钱。」但余皑磊坚信自己能为这个角色开凿出空间。
也正是这种近乎执拗的性格让他走了很远。有网友统计过，出道至今，他一共饰演过104个角色。
对余皑磊来说，表演始终是一件好玩儿的事。即使在最穷困潦倒的时候，不好玩的戏他照样拒绝。就着从邻居家顺来的一根葱、一把面、一滴芝麻油，就是一顿饭。偶尔也会觉得难，但回忆起来挺美好，「你坐那就发呆，看天上一只小鸟过来飞着，然后一只猫。唉，挺可爱的，唉，但还是饿啊」。
他承认自己是个没什么野心的人，每部戏都尽力了，「放过我吧」。而相比余皑磊这个名字被记住，他更渴望大家记住的是一部又一部的作品，「虽然我不能让你看到一张帅帅美美的脸，但是我永远可以给你新鲜感」。
以下是余皑磊的讲述——
文｜王青
编辑｜楚明
图｜（除特殊标注外）受访者供图
「又要演坏蛋，又要被骂死」
《沉默的荣耀》播出后，很多人恨谷正文，我早就猜到了。上一回收到「刀片」的角色还是《长安十二时辰》里的元载。我本身不太喜欢玩社交媒体，留着微博主要是合同上有宣发的职责。之前我也没深究过社交软件的这些功能，但那次在私信里看到非常多恶劣的话，甚至有诅咒我父母的，我父母本身年纪很大了，不知道哪天就要再见了。后来我研究了下，就把私信关掉了。
演反派就是这样，演得不好要挨骂，演得好了也挨骂，怎么都不对。所以大家会在一些采访里看到有些角色找到哪个演员，那人不愿意来。为啥不愿意来？因为观众会不喜欢。
我本身不具备先天的条件，就是我的形象，往这一站，没人觉得我是英雄。之前我也演过我军的指战员、连长，很多观众不接受，就觉得军人哪有长成这样的？包括我公司的一些同事也会说，你居然能演军人？
对我来说，演戏最基础的一个意义就是安身立命，是挣钱养活自己的工作。所以我特别感激那些厚爱我的观众，我也不会恨那些讨厌我的观众。我希望那些真正喜欢我的观众朋友，每一次在看我的新作品的时候，都会有惊喜说，哦，他是这么演的，永远会有新鲜感。
虽然我不能让你看到一张帅帅美美的脸，但是我永远可以给你新鲜感。
最初接到谷正文这个角色，是于和伟老师联系我，他是这部戏的监制。我们合作完《悬崖之上》后就建立了非常深厚的友谊。他简单地讲了一下，我很有兴趣，因为都是真实的历史事件，而且知道这段史实的人并不多。
又要演坏蛋，我当时估计就是要被骂死，但是看完剧本，我觉得这个角色很值得，因为他太复杂了。他这一生的变化，最早在北大念书的时候是学运会的领导，完全是积极向上、爱国救国的那一面。后来加入共产党，和张瑞芳老师一个剧团，也是演员出身，到处巡演，宣传抗日。然后又被日本人抓，做过汉奸，最后回到国民党阵营，在戴笠手底下干。戴笠死了之后留下一封信，他才得到毛人凤和蒋介石的重用。到现在你也无法确定，他是不是早就加入了国民党的阵营，被戴笠派过去当了汉奸。
他不见得有坚定的信仰，但也不像有些人说的，是精致的利己主义者。我觉得他就是一个偏执狂，有一定的反社会属性，而且特别乐于挑战强权。
他很享受站在低谷里，把山峰上的人拽下来的愉悦。所以在追逐吴石将军这件事上，我认为也有这一部分的心理作祟——虽然你官阶比我高那么多，你随时可以把我搞死，但只要我发现你有一点问题，我就要追踪到底。这是他这个人物身上很特别的地方。
每个人的创作方式不一样。我从来没觉得我在塑造他，我的办法是在喊开机的那一刻后成为他。比如有一场戏是去谢仲豪家里搜查，所有人都急急忙忙的，谷正文反而慢慢悠悠，坐在楼底下吃馄饨。
他是强迫自己慢条斯理，因为一乱，事情就败了，不乱还能有一丝转机。所以每次他慢下来，我心里的设定是他在想对策。对于既定的事实，不生气、不骂人，比如在香港的那场戏，余骁男因为被聂曦阻拦，跟丢了吴石一小段时间，谷正文发现后，只是对他连问三遍，你为什么要去上厕所？不是为了要一个答案，而是他为了压抑怒火，同时寻找一个空隙去想怎么办。
其实中间几次大的事件，他都没有彻底失态，哪怕表情管理出现了问题，都还是尽量在控制，我把彻底的暴怒留在了最后一场——那张「舟山解放」的报纸被吴石看到了。最早看完剧本，我就想好了要把谷正文最彻底的崩溃放在这一幕，因为那一刻，他内心觉得自己输了，输给了共产党人的信仰。其实他也恨透了国民党这帮蠢货，但是他要把事做成，身边不能没有人，所以他就需要打压、安抚、设计这些手下，甚至上司，你看他跟毛人凤也是绕来绕去的。
对谷正文来说，另一个巨大的心理转折点是朱谌之给的。原本在追踪吴石的过程中，他内心是特别笃定地去折磨人，去操控人心，但当他看见朱谌之吞金，完全被震撼了。你想啊，要用牙齿一点点咬碎金镯子，然后吞下去，为了不被发现还要一直忍着痛，那是怎样一种信念？
所以后来他才会毫不避讳地跟叶翔之说，没有必要审讯朱谌之，「她能这样，你能吗？」他在问别人时候，其实也是在问自己。
我做演员20多年了，因为我的形象，找过来的角色里大约三分之二都是反派。我不抗拒演反派，要我来说，我从来不认为有什么正派和反派，因为每个人的人生都要自洽，如果不想把自己逼疯，那就一定得有自己坚信的东西，才能这样活下去。
吸引我的也从来不是反派本身，而是我能在这个角色身上找出不一样的东西。这是我一直以来的接戏原则。我不希望永远在重复上一种演法、上一个发型、上一套妆造。虽然这样重复再重复，是最快能被观众接受的方式，也是最快升咖位、涨片酬的方法，但是我做不到，我就觉得不好玩。
包括之前和孙皓导演拍《庆余年》第二季，邓子越这个人物本身可能没那么吸引人，但他身上有东西吸引我，后来没想到，我和若昀那场戏就爆了。孙皓导演还开玩笑说，这个戏里最感人的感情戏居然是俩男人演的，这是怎么回事？我说，你怎么说话语气怪怪的呢？
很多事情都是这样，它的结果是你想不到的。
余皑磊在《沉默的荣耀》中饰演谷正文
故事里不都是好看的人
出道以来，因为形象问题，我没少被人说。最早我父母知道我想学表演，也说，你长成这样，当什么演员？虽然当时我年纪小，但是我也看过《悲惨世界》这样的作品，我就说，电影、电视剧里面也不都是好看的人啊。你看《红楼梦》里有贾宝玉就有贾琏，《三国》里也不都是羽扇纶巾的。这个世界就是这样组成的。
那年我19岁，刚中专毕业，因为一次机缘巧合，我父亲的一个朋友是话剧导演，找我客串一个角色。我印象很深，出场的那一幕是我抱着一摞书走上台，就一句台词，「你来了，老陈！」第一天，我怎么也走不过去，导演本来都觉得不行了，我不知道哪来的执拗，跟他说你让我再试一试。第二天我就走过去了，话也说出来了。后来熟了，他们一帮老演员特别喜欢我，跟我说，孩子，你是干这行的料，你应该去北京。
原本我已经准备考个驾驶执照，走上工作岗位了，但是转念一想，如果待在家里，人生似乎也没什么劲。我出生在河北唐山，7岁多跟家人搬到安徽的马鞍山。那是一个很小的城市，小到什么地步呢？你会发现所有的角落都隐藏着你认识的人，你在街边待一会儿，就会有人跑过来跟你攀谈，一看他就是卖保险的，结果他说，「我去，余皑磊！」你逛个街，人家拎着个孩子追你，一直追到顶楼一看，「还真是你，余皑磊！」
还有一次，我朋友的母亲年二十九晚上发急病送到医院急救，最后去世了。没办法，大家都在那哭，我去办手续。年二十九医院的值班窗口，里面那哥们儿咔咔咔地，什么女性，咔咔咔，什么太平间，咔咔咔，忽然来了一句，「是你，余皑磊！」我就崩溃了；因为所有行业都充斥着你的熟人。然后大家或者进工厂或者进单位， 每天按部就班。我不觉得那是快乐。
我觉得这样的人生没意思，我想去看看这个世界。
1997年，我考进了北京电影学院的表演进修班。我当时只知道这一所学校，甚至都不知道有上戏。在电影学院的那些年，主要就是读书和看片，但看片是很费钱的，买盗版光碟都不便宜，没钱了就开始看书，尤其是盗版，论斤买，八块、十块能买一小箱，省下来的钱就去吃饭。
那几年对我影响最大的反而不是表演系，而是文学系的陈山老师和摄影系外聘来的周传基老师。我印象很深，陈山老师给我们讲中国电影赏析，从早期电影开始讲起。在这个课里面我一直在思考一个问题，就是表演方法也是有时代性的。比如早期电影里，那么棒的表演，如果你放到今天的银幕上，就会觉得过。但为什么放到历史语境里就不觉得过？因为当时所有人都那么演。那时韩国电影刚刚崛起，我一看他们的表演方式，放到别的国家就不成立，但为什么他们觉得好？因为所有人都坚信那一个表演尺度，大家都在这个尺度上演。
那时候我就明白一件事，你不能只演自己，大家保持在一个温度和高度的情绪里，整个表演的气场才是融合的。后来我演《武媚娘传奇》，我的表演就是放大尺度的，眉头一转，计上心来，你不演出来就完蛋了，因为那个戏的整体表演风格都是那样的。你也可以说这是程式化的表演，有些戏就不可以这样，比如你在笑，但其实心里崩溃了，他在哭，可能心里开心极了。不是刻意反着来，而是生活中有时候人的情绪就是这样复杂。
周传基老师教给我的，是电影最终还是视觉语言。他的观点是演员都是道具，说得非常刻薄，当时有些同学不服气，但我觉得他说得非常好。我就开始思考另外一件事，表演难道一定要演吗？有些戏是不用演的，故事到这儿了，你把演员放到画面里，它本身就自带情绪了。
比方说《沉默的荣耀》里，有一场戏是我从监狱里放出来，在岸边钓鱼。镜头往那里一摆就很孤独，我要还是在那不停说，就会很恶心，到底要干嘛？包括朱谌之吞金的那场戏，（杨）亚洲导演拍得很克制了，就拍个一前一后，演员不需要演痛苦，演吐血难受，不需要大汗淋漓，那样反而不好看。
所以可以说，从那时开始我对表演就有了自己的认知。我印象比较深的是有一次演一个拐卖妇女的人贩子。指导老师是个老教员，他点评说我演得不对，要有更多表演信息传递给观众。我问什么信息？他说这时你应该有怎样的表情。我说，老师如果我是那样的话，这个女孩会被我骗吗？
我演的是个人贩子，我得看起来就是忠厚老实的。老师让我挤眉弄眼，龇牙咧嘴，就要演坏蛋。我说，老师，我懂你的意思，但是在舞台上，这个事件发生了，观众不就自然理解了？否则我勾完脸直接上台不是更好吗？那个时候我就抵触了，开始跟他掰扯这个事。
至于长相这件事情，说实话没太困扰过我。我想过自己能不能做演员，是后来吃不上饭的时候。没活干，跟形象无关，因为我坚信我不好看，但是我也不至于说丑到别人看见我就要跑。
我就是一个普通人的长相，无所谓美丑，说我平庸也行，当然我肯定没法跟我师哥黄晓明、陈坤比。就不要比，这不是自取其辱吗？但是一个故事里就是有不同的人，难道像《悲惨世界》里卡西莫多这样的角色也需要帅哥来演吗？
我相信一个人的魅力，或者说一个角色的魅力不仅来源于长相。到现在我欣赏的很多演员都是不那么好看，但是极端有魅力的。比如《无耻混蛋》里边饰演「犹太猎人」汉斯的克里斯托弗·瓦尔兹，也是个反派，他太有魅力了，布拉德·皮特我也特别喜欢，但我觉得瓦尔兹比他更有魅力。
再有最简单一个问题，如果长相真给我带来困扰了，我早就去整了，我从来没觉得整个容有啥，你想整，整得漂漂亮亮的，或者帅帅的都没问题，但是我不想，我接受上天给我的东西，我就喜欢干这种吃力不讨好的事儿。
看一只小鸟过来飞着，然后一只猫
很快我就尝到了吃力不讨好的滋味。
1999年，我已经从进修班毕业，在本科班旁听了。我接到的第一部电影是宁瀛导演的《夏日暖洋洋》，后来提名了当年大学生电影节最佳男主角。啥心情？我没啥心情，当时我正在机房里剪片子，还是专题片的制片人拿着一份《北京晚报》过来跟我说，余皑磊，这是你吗？我说啥？他说，电影节提名你最佳男演员。我说啥？我根本不知道这个事儿，因为那个时候我已经开始没戏拍，开始做各种幕后的事情了。
当时我跟一帮同学在北京合租了一个房子，有摄影系的，摄影系朋友的表弟，一个别人的朋友，还有一个清华大学的计算机学霸，很奇怪的组合，大家住在一起。我还在广告公司上过一段时间的班，做创意文案，后来跟人搞过网站，真的什么都干了。但拿到风投后，原来合作的那帮人一下子嘴脸都变了，想要把我们踢出去，我觉得没意思，不用他们踢，我自己就走了。
我不太想混圈子，首先我是个社恐，其次我这人可能就是那种吃力不讨好，不想演的就不演，宁可做幕后也不演，毕业后我也没怎么经历太长的跑组时光。我做过幕后，我知道跑组这件事挺扯的，如果是你自己去敲门递简历，大概率不会用你。但人家就得在那开个办公室，每天有人上门，然后被那些连副导演都算不上的人调侃，哪个学校啊？哪个老师啊？就挺没劲的。
一直到2003年，我拍了《追你到天边》，导演特别好，也是一个性子比较闲散的人，有时候会拉着我干点别的事儿，带我认识一些人，算是回到了这个圈子。紧接着我又拍了一部电影《武松打我》，拿了布鲁塞尔电影节的最佳男演员。
那会儿我又是很恍惚。导演跟我说这个事儿，我说啊？布鲁塞尔在哪儿？我没去过。他说你去吗？人邀请了。这个电影节是艺术家搞的，没有商业赞助，但是含金量很高。我说，所以啥呢？他说，所以你要去的话，就得自己负担机票钱。他们倒是可以给你发邀请函。我说，我哪有钱去欧洲啊？机票得贼贵吧？他说，嗯，挺贵的，我说，那我就不去了，你去吧。
导演回来后，我问他，哎呦，有奖杯吗？他说没有，但是有奖状，我说哦，行行行。还有奖金，我说，哎哟，奖金多少钱？他说，奖金换算成人民币，得有2000块钱，我说多少？他说，200欧，我给你换成人民币了，我说行行行。他说，这样吧，哪天咱见面我把钱给你。我说，这样吧，你约一天，把大家都叫上，2000块钱吃饭呗，然后大家吃了个火锅，挺高兴，这事儿就过去了。
其实那几年也不是没戏拍，还是有挺多戏找我的，比如《半路夫妻》《胡同里的波西米亚人》，同期还有《重案六组》《法理人生》。但是有作品不代表你能活下去。
你说干了几个月，拿了1万多块钱，每个月房子还得租着，要不然人家把你东西都扔出去。那个时候北京房租也不便宜，一年下来得1万多块，还不算水电、煤气、电话费这些。有一回人借我电话，我没多想，结果他是给美国打的，那个月光电话费就交了2000多块。那个时候也没有包月多少分钟这一说，1分钟4毛，还得经常漫游，出了北京就更贵了。
就是精神洁癖吧，这可能是相对准确的一个说法。有些戏找过来，我真的瞧不上了，你让我为了钱委屈自己，我觉得脸比钱重要，我可以去借钱生活，我确实也借了，但我相信我只要踏踏实实地干，最终会还上朋友们的钱。只要能吃饱能穿暖，这就够了。
最难的时候，就是买一包榨菜，买一袋盐，买一桶1块8毛的挂面和一小瓶芝麻油。这一袋盐能吃好久，榨菜是偶尔调剂一下。然后去楼道里顺邻居家一根葱，大白菜太明显了，确实穷，顺人一根葱吧，就这一根葱，下一把挂面，放一点，撒一把盐，滴一滴芝麻油，就是一顿饭。然后再把在盗版书店买的5斤书都码在床上，尽量少下床，下床就是上厕所、吃饭，平时就躺床上看书，特别节省体力。
偶尔也觉得难，但更多时候挺乐在其中的。就是你能体会到自己的各种心态，不到那个状态，你是体会不到那是什么样的。你会知道，哪怕你饿，你很穷困，但是有时候还是会有美好。
你坐那儿就发呆，看天上一只小鸟过来飞着，然后一只猫。唉，挺可爱的，唉，但还是饿啊（笑）。
图源电影《武松打我》
「你老是玩儿一样的有啥意思？」
很多人会把《白日焰火》当作我的职业转折点。可能是吧，这部电影的确一下拿了柏林电影节金熊和银熊两个奖，对于国内的影迷来说很振奋人心，我也因为刑警小王这个角色被更多人看到了。
当时拿到剧本，公司劝过我别接，我经纪人说得非常实在，剧本非常好，导演非常好，你这个角色实在是没意思，太功能了，还要占用那么多时间，还没钱。我说，你分析得都对，但是我演的话，我能让他不那么功能。然后就接了。
严格来说我也没有做更多设计，我就是反复问自己，在这个事件当中，小王除了满足剧作上的功能之外，他在想什么？比方说他怎么看廖凡老师演的张自力？他怀不怀疑吴志贞？这些东西想清楚了之后，就有一个特别明晰的情绪表达，比如对张自力，他是我心疼你但我也挺烦你的。你是我大哥，你是警队里边的队长，但你有时候真是挺混蛋的。
我觉得这是一个相对真实的人物关系。不是永远你是我大哥，这一辈子都是我大哥。而且随着时间推移，当小王做了队长后，他也开始变得像张自力了。我觉得演这种有时间跨度的戏，不光是服装发型和场景的变化，更重要的是演时间在一个人物身上留下的印记。
图源电影《白日焰火》
印象比较深的一场戏是我们在纪念碑那儿，下边是江面，箱车什么的都停在江面上，我们一边滑冰一边监视他们。演完之后，大家都说演得真好，那种揣着兜滑冰的状态演出来了。我说，那都是因为我冷啊。我滑得好是因为导演不给我围巾、手套，得看着精干一点，结果弄得我每天冻得要死。导演说，你别演得那么冷。我说，老刁，我都冻成这样了，我是真冷。
小王让我被看到了，但也是从那个时候开始，有一部分观众觉得我不像警察。包括小王牺牲前的那场戏，他抓到梁志军了，一边打电话一边找手铐，没想那么多，结果就疏忽了。观众就觉得，你都要抓到他了，怎么当时松懈下来了？
怎么不可能？无论你是啥专业人士，很多时候就是会有这些小疏忽。我当年去医院打点滴，还碰见过更神奇的事情。护士啪啪给我扎，说你这血管没问题，怎么就流不进去呢？扎了好几针，旁边的护士才说，诶，你怎么回事？这吊瓶还放桌上呢。吊瓶根本就没挂上去，它可不是不往血管里流？这些稀奇古怪的事比比皆是。
就是说，我不会因为观众要什么，我就非要给什么。我知道这样讨巧，我也可以一路都接小王、元载这样的角色，骂归骂，观众记得可清楚了。你看现在打开一些特别火的戏，除了片名之外没有角色名。比方说《沉默的荣耀》，我是没啥知名度，如果我知名度特别高，就会变成「于和伟余皑磊正邪对决，势不两立」，下一集跳出「余皑磊身陷囹圄，于和伟逃出生天」，每集都是这个，强化演员个人的标签，弱化角色。但这个事儿吧，大家又会因为老看到某些演员，开始跳出来不干了，说怎么哪儿哪儿都是这几个？中国没演员了吗？这不都是吃饱了骂厨子吗？但商业算法就是这样的，你要啥我给你啥，你既然说不要，行，他走。
所以为什么成熟的偶像市场，每年都换新面孔，因为他们知道很快会有人烦，很难做一个能红很多年的组合。但演员就是演员，我们现在是把演员和爱豆这两个职业属性完全不同的工种搞混了，我们非要把爱豆演员化，演员爱豆化，这很不合理。
就我来说，广大观众可能不认可我，但我希望这个职业的从业者能认可我。我也不希望所有人都认可我，否则我就没有我自己的独特性和稀缺性了。我可能选择了一条不一样的路，我绝不重复自己，这是我的个人选择。
我有个网名的后半部分叫「安静的拧巴人」。你看很多人都拧巴，跟别人较劲，但我只跟自己拧巴，我只折磨自己，我只要求自己别那么舒服，创作上不能那样。哪怕会过得很辛苦，行，一定还有其他的方法。
那时候跟于和伟老师在《沉默的荣耀》剧组，演着演着我们也会说，这招我用过，这次我不想用这招，这次我想这样。重复自己不好玩，因为我做这行是因为爱，爱你就得认真地玩，你老是玩儿一样的有啥意思？
那种不服气，从哪里来？
我也不知道这种性格是从哪里来的，肯定跟表演无关，可能从小就有。我父亲是一名高级工程师，他就是这样的性格，凡事要思考，要有自己的态度，而不是人云亦云。
我父亲是搞机械设计的，在我的记忆里，他下班之后永远都在加班画图，画完自己分内的事情，有时候他会瞎画，或者搞点小发明、小创造，他觉得这里边有乐趣。我记得小时候我们家的那台彩电老了，收不到更多台了。最早电视里基本只有中央台和省台，后来慢慢出现了市级电视台，再后来有线频道越来越多，但我们家电视型号太老，依旧只有8个台。买一台新彩电太贵，电器维修铺出了一个服务，叫给电视装高频头，等于加个外挂，要花300多块钱。
我俩就在琢磨这个事儿，最后我说，爸，你是工程师。我爸说，你将是吧？然后我俩去店里看了看，我记得很清楚，高频头单卖80块，等于说贵在安装费上。后来我俩想半天，因为电视是电子管的显像器，上面写着非专业人员请勿私自拆卸。最后说不接电就没事。我们就单买了高频头，回家后把电线拔了，静置了一段时间，然后穿上全棉的衣服，线路图捋了半天，大概应该这个位置，我俩开始弄。
结果打开后傻了眼，焊接的位置不对，引脚的PCB电路板和高频头对不上。我爸当时就懵了，说这咋办？我说爸，你不是老说得开动脑筋，他说对，我说咱截三根电线，用里面的铜丝把它连上不就行了。试完之后居然真能用，把我爸高兴坏了。这一幕我记得可清楚了。
所以很多事情不试怎么知道，你不能怕失败。
我母亲也轴，他俩完全是两个方向，但又是极端执着的人，轴得都让人绝望。我母亲中专毕业后参加工作，那个年代中专生还可以了，但她就不服气，我父亲是大学生，她就自己考。最后我父亲评上高级工程师，她又不服气，开始考会计师，考了好几年，把高级会计师资格证考下来了。
有一段时间我们家空气非常紧张，我爸在那画图，我妈在那备考，卷死了。当时我那么小，我妈拉着我说，你给我查一下「融资」这个词的解释。我说啥？我妈说，这两个字你认识吧，我说认识。你从字典里给我摘出来。我说好。我到现在还没太搞懂融资，但是这个词我记住了。
按理说你先生是高级工程师，跟你是不是高级职称有啥关系呢？对吧？但我母亲那种不服气，我一定要这么做。
长大后，我也是，不走这条路，我一定要走那条路。
那段穷困潦倒的日子里，我也有过这个世界待我不公的感受。我如此努力，我如此有才华，为什么？我想，这是大多人都会有的感受，但很多人可能很快就屈服了，我就不屈服，然后把自己搞得那样，你想买个醉你都没钱买。
就是在这种极端痛苦中，我抑郁了。有一段时间大家谈抑郁色变，后来又有声音，你搞文艺的，好像不抑郁，显得你都不够格。所以以前我懒得提这件事，但严格来说，就是抑郁了，我看了医生，也聊过，吃过几次药，但那些药只是从化学层面抑制了大脑的活动。最后就是说嘴上嘻嘻哈哈的，其实满心想的是推开窗户，能不能跳下去，跳下去就解脱了。
只能寻求其他的方式。我开始玩户外运动，各种玩儿，在惊险和刺激的生死一线之间去寻找解法。从攀岩到潜水，尤其是潜水，我是无意当中发现，夜潜其实可以极大地舒缓神经。海洋里面有很多生物是夜里才出来的，所以专门有夜潜这么一个门类，你考到AOW（进阶开放水域潜水员）之后就有资格参加夜潜项目训练。
开始夜潜之后，我们要带两个手电下水，潜到一定深度，再把手电关掉，就坐在海底的沙滩上，感觉特别美好，各种鱼来撞你，小丑鱼是最贱的，尼莫是不停地叨你，它想把你赶走，领地意识特别强，还会被那种大海鳗撞上，几米长的大海鳗，「邦」地就划过去了。开始我还觉得害怕，到后来觉得挺好的，海水暗流轻轻地推着你，有时候热有时候凉，像是回到了子宫。
熟了之后，我跟diving master（潜水教练）说，下去之后给我几分钟，别管，我会掉队的，就一个人在海底坐一会儿。那时我已经是很成熟的潜水员了，在海里救过好多次人，他们都说我应该去考教练执照，我说我不用，我拿这个就够了，考执照太浪费时间了。
现在（抑郁）肯定早都走过去了，只是和你这么说，回想起某些瞬间，我觉得挺好的。我这样的人不抑郁才奇怪，因为敏感，又犟。有时候朋友也说，幸好你选择演员这行，要不然你肯定会疯掉，因为演戏真的帮我释放了很多能量。
「我是个老二次元了」
我一直是个对事业没什么野心的人，我没有无穷大的力量。每部戏我都尽力了，我当时能做到的最好，我就会给出来，后来剪掉也好，不用也好，我只能做到这里了，我没有哪部戏不尽全力，放过我吧。
现在的生活肯定比以前舒适了，不再没钱了，不再担心得了病没钱治病了。想出去玩也去得起了，就很开心。我理想的生活状态，肯定是不工作的时候比工作的时候多。
你也知道，我是个老二次元了，B站大会员我都充到2030年了。换句话说，小时候谁又能抗拒动漫呢？那时候我当然最喜欢的是《米老鼠和唐老鸭》，另外就是《铁臂阿童木》《十万马力》啊，可以冲向外星，保护地球，好帅啊。
二次元让我快乐。直到现在，每天睡觉之前我都会挑一部动漫，最近我又重刷了《为美好的世界献上祝福》，很偏门的一个小番，马上要出第四季了，特别可爱。特别累的时候，我会选那种能让自己哈哈大笑的，比方说《碧蓝之海》，啤酒番，有点小色，又不过分。
说到最喜欢的肯定还是《海贼王》，30几岁看的。当时其实已经很久没看日番了，看完一发不可收拾，我之前在B站就说过，我觉得某种程度上，动漫保留了我的童真。我不希望失去这个东西，我不希望随着年龄增长，变得越来越腐朽，死气沉沉，我觉得它帮我勇敢。
去年我去大阪玩，日本桥那边不是有很多卖动漫周边的商场，我逛到天快黑了，往酒店走，遇到一家小店，店前是一个卷闸门，里面昏黄的灯光散射出来，看起来跟周围的气氛非常不契合。我就说这是个啥？里面时不时还传出两声萨克斯，还不是特别标准。我探进去一看，地上都是维修机电的工具，有一些零件。再往深里看，有一个穿着油滋滋工作服的中年人，大概40多岁，特别认真地练萨克斯风，吹得很差，但是他很享受。那一刻我觉得特别浪漫。
我的手机里存着很多这类照片。上一回去西班牙的巴塞罗那，我看见一个父亲靠在一棵棕榈树边，边上放着旅行箱，他把女儿抱在自己怀里，一起在那儿看绘本。就很多这种画面，有的我偷偷拍下来了，有的我就刻在脑海里。
我也不知道它们意味着什么，可能是表演带来的，你在生活里会形成一个惯性，不停地去记录，去思考。
在世界各地旅行的时候，我也会不由自主地开始模仿当地人。前年我在罗马采风，找了个当地的中国翻译。最后一天我去跟当地人谈事情，翻译在旁边狂笑，我说你笑啥？她说，你现在越来越像意大利人了。我说我哪有？她说你都没注意到你那个手，说话的时候不停地那样。我一想，还真是，我完全没有意识到。其实也就不到五天的时间，我就变成那样了，说话手舞足蹈，一直捏着那个手，大家笑疯了，说确实你这个动作太像意大利人了。
我在泰国也被当成本地人。因为潜水晒得黝黑，最后泰国人跟我说泰语，中国人跟我说英语，最后一聊，哟，你是中国的。你在这里生活多少年了？我说我生活了一段时间。后来我在那里认识了一个中国朋友，直到好几年之后，他去电影院看电影，给我发信息说，哥，你把我骗得好苦，你不是做小生意的吗？我说，我就没好意思说。他一直以为我是专门在东南亚做生意的。
和你讲起这些，我也在想，可能这些也并不是表演带给我的，而是这个行业带给我更多的美学样本，我会不自觉地训练自己对美的认知。我记得有一段时间，连买盗版书都有点贵了，空的时候我就走路去三联书店，去看摄影图册，好的摄影就有构图，构图里面是有故事和情绪的。
前几天夜里，我还在街头碰到一对中国台湾情侣，我笑死了。那是所有人在恋爱中都会碰到的那种情况。男生在那说，我怎么不理你了？我刚才在跟我爸打电话，你没听到吗？你为什么不说话？你到底想怎样啦（模仿台湾腔）？我特别想笑，我又不好意思笑。然后那个女生就一直拉着个脸，撅着个嘴往前走。那个男生气得都快炸掉了，但你能想象台湾话那种软绵绵的语气，一边努力表达愤怒，一边特别无力。我当时满脑子都在想，这要是换个东北人，得吵成啥样啊？
回到表演这件事，我和朋友聊过这个话题，他认为我做任何事情应该都能做得不错，因为我的个性里面就带着这种坚持。而表演其实是每个人与生俱来的，每个人都会演，只不过站在镜头面前，很多人就不会了，但在生活当中，是吧，都可会演了。
我在生活里就说不了假话，一说假话，心扑扑地跳，就觉得自己完蛋了。所以能做这个行业也是一份幸运，这个行业选择了我，我也选择了它。然后走到今天，它帮我获得了相对大多数人更舒适的物质生活，也不能说多好，但是已经比大多数人强了，这点我心知肚明。
最近我在组里的时间都不长，所以真没玩什么。时间一长的话，我就要开始捣鼓各种东西了。之前有一部戏我一直练字，练完之后觉得自己没啥天赋，就开始玩高达模型，拼一拼。
如果你不生活，怎么演活生生的人呢？人还是得生活，还是得玩。
来源：安徽乡村振兴
