摘要：晨雾像揉碎的薄纱，还没褪尽豫东平原的潮气，67岁的王老汉已踩着露水上了田埂。他蹲下身，粗糙的指尖轻轻划过饱满的稻穗，指腹蹭过稻壳的纹路，米粒儿的清甜混着泥土的湿润漫进鼻腔——那是沉淀了一整年的香，藏着阳光与雨水的密码。远处，红色收割机沿着田垄缓缓移动，北斗导航

晨雾像揉碎的薄纱，还没褪尽豫东平原的潮气，67岁的王老汉已踩着露水上了田埂。他蹲下身，粗糙的指尖轻轻划过饱满的稻穗，指腹蹭过稻壳的纹路，米粒儿的清甜混着泥土的湿润漫进鼻腔——那是沉淀了一整年的香，藏着阳光与雨水的密码。远处，红色收割机沿着田垄缓缓移动，北斗导航终端的屏幕上，银线般的作业轨迹在金黄稻浪里延伸，轰鸣声揉碎晨雾，让整片田野都醒了过来。

这是深秋的中国乡村，从黄河岸的高粱地到江汉平原的稻田，从齐鲁大地的棉田到秦巴山区的果园，河南、山东、陕西、湖北、河北、安徽六省的田野上，正铺展着一幅流动的丰收长卷：稻米香漫过田埂，玉米黄染透坡地，棉花白堆成浅雪，花生果坠满根须，高粱红燃遍垄亩，谷穗垂成金帘，柿子红如灯笼，芝麻旺立成墙。每一缕色彩都裹着大地的馈赠，每一声笑语都盛着收获的踏实。

河南：红浪金波里的科技新声

周口太康县马厂镇的万亩高粱地，是深秋最烈的一抹红。红彤彤的穗子压弯秸秆，风一吹，便漾起细碎的红浪，像给田野系上了条明艳的绸带，连风都染了酒般的醇香。大型收割机在红浪里穿梭，收割、脱粒、秸秆粉碎一气呵成，履带驶过处，只留整齐的根茬和淡淡的草木香——粉碎的秸秆将化作来年的肥，把土地的养分稳稳留住。

“今年订单种了800亩高粱，机械化种收省了大半力气！”种粮大户李建国站在田埂上，望着不断输送谷粒的传送带，嗓门里满是底气，“亩产比去年多收百十来斤，烘干后直接送酒厂，连仓储都省了。”往北走，濮阳范县的18万亩稻麦基地里，金黄稻穗正等着归仓。两台收割机来回穿梭，谷粒簌簌落入储粮仓，新米的甜香混着水汽飘远，连飞过的麻雀都忍不住在田埂边盘旋。谁能想到，这片曾泛着白碱的土地，如今在盐碱地改良技术加持下，成了亩产千斤的高产田，风吹稻田的沙沙声，比任何赞歌都动人。

豫西的坡地上，另一番热闹正在上演。00后新农人张磊的玉米地里，28台联合收割机开足马力，履带卷起的尘土里，饱满的玉米棒“哗啦啦”落入机舱。“咱用牧原的有机肥灌溉，玉米秆粗穗大，一亩能收1200斤，比往年多两成！”小伙子擦着额头的汗，工装袖口卷着，露出晒得黝黑的胳膊，眼里的笑意比阳光还亮。田埂边的芝麻秆排得整齐，饱满的蒴果鼓鼓囊囊，轻轻一碰，黑亮的籽粒便蹦出来，落在手心硌得发痒。

花生地里，村民们三五成群地弯腰拔秧，带着泥土的花生果缀满根须，在阳光下闪着油亮的赭红。村口的晒谷场上，高粱穗堆成小山，几位老人坐在柿树下择花生，火红的柿子挂在枝头，像一串串小灯笼，把老人的皱纹都映得暖融融的。不远处，村头的胡辣汤摊冒着热气，老板嗓门洪亮：“刚出锅的汤，就着新烙的油饼，管够！”劳作的人端起粗瓷碗，热汤下肚，浑身的乏劲儿都散了。

山东：棉白谷黄间的烟火长卷

无棣县的68万亩玉米地，是深秋最沉的一抹黄。玉米秆上的果穗饱满得撑破外衣，金黄的籽粒透着油光，叶片上的晨露还没干，就被轰鸣的收割机卷入机身。农机手握着方向盘，目光盯着仪表盘，割台起落间，玉米棒与秸秆瞬间分离，粉碎的秸秆均匀撒回田里——“这是给土地‘加餐’，明年种小麦更有劲。”农机手老王说着，轻轻转动方向盘，收割机在田垄间灵活穿梭，不浪费一株庄稼。

“今年风调雨顺，玉米籽粒饱满，收完马上种小麦，一点不耽误！”种粮大户王秀莲站在田边，看着计重表上不断攀升的数字，嗓门亮得像铜铃。她身后的棉田里，是另一番景致：雪白的棉絮从桃壳里探出来，像堆了层轻薄的雪，风一吹，棉絮轻轻晃，连空气都变得柔软。妇女们腰间系着布兜，指尖翻飞间，棉朵便“钻”进兜里，指尖沾着棉绒，脸上却笑盈盈的：“今年棉花绒长，弹出来的棉絮暖得很，够做两床新被。”

鲁西南的花生地里，热闹得像赶庙会。村民们有的挥锄头松土壤，有的弯腰捡散落的花生果，孩子们在田埂上追逐，偶尔捡起颗饱满的花生，擦去泥土就往嘴里塞，脆生生的甜香在舌尖散开。“今年花生收成好，一亩能收八百多斤！”村支书老李扛着半袋花生走过，裤脚沾满泥土，鞋缝里还嵌着草屑，“邮政储蓄银行给贷了款，买化肥、雇农机都不愁，咱种粮更有底气了。”

村头的晒场上，花生秧被摊成厚厚的圆饼，阳光透过枝叶缝隙洒下，在地上织出细碎的光斑。晒得发烫的花生果渐渐褪去青涩，油亮的赭红色里，藏着阳光的味道。远处的果园里，苹果红透了脸，梨子黄澄澄的，沉甸甸地压弯树枝，果香混着田地里的庄稼香，酿成了深秋最浓的烟火气。田埂边的煎饼摊冒着热气，老板娘舀起一勺面糊，在鏊子上一圈圈推开，金黄的煎饼卷上新收的花生碎，咬一口，满口都是香。

陕西：果红谷黄中的乡土交响

延安的山坡上，苹果树漫山遍野，红彤彤的果实挂满枝头，像点亮了无数小灯笼，连山坡都染成了暖红色。果农们踩着木梯，小心翼翼地摘苹果，指尖避开果霜——那层细密的白霜，是苹果最好的“保护膜”。“咱这是世界苹果最佳优生区，全国每九个苹果，就有一个来自延安！”村主任老张捧着刚摘下的苹果，果皮上还沾着晨露，咬一口，清甜的汁水在嘴里炸开，“现在搞全产业链，从种植到加工再到物流，一颗苹果能卖好价钱，一年能挣十几万哩。”

渭北平原的谷子地里，是另一番沉静的丰收。沉甸甸的谷穗垂向地面，像谦逊的老者，风一吹，便发出“沙沙”的声响，像是在说着丰年的悄悄话。农民们挥舞着镰刀，谷秆整齐地倒在田垄上，谷粒在阳光下闪着金黄的光。“老辈人传下来的种谷法子，再加上农技员指导的防虫技巧，今年亩产比去年多了百来斤。”70岁的赵老汉直起腰，捶了捶后背，看着堆成小山的谷穗，脸上的皱纹都舒展开了。

陕南的稻田边，芝麻秆排得像列队的士兵，饱满的蒴果鼓鼓囊囊，轻轻摇晃，就有籽粒“叮叮当当”撞击的脆响。几位老人坐在田埂上，将芝麻秆捆成小束，倒挂在路边的老槐树上晾晒。“芝麻要晒透了才香，榨出的油炒菜，满屋子都飘味。”72岁的周奶奶手里不停，目光却望向远处的池塘——塘水清冽，一群鸭子悠然游过，搅碎了水面上的霞光，连岸边的芦苇都跟着晃。

塘边的柿树上，火红的柿子压弯了枝头，有熟透的果子“咚”地落在地上，引来几只喜鹊啄食，叽叽喳喳的叫声，给这片宁静的田野添了几分生机。不远处的窑洞里，大娘正往灶膛里添柴，锅里煮着新收的玉米，甜香从窑洞飘出，与田地里的果香缠在一起，成了陕南深秋最动人的味道。

湖北：稻浪渔歌里的智慧篇章

荆州监利市的智慧农场里，北斗导航指引着收割机在稻田里穿梭，像位精准的画师，在金黄稻浪里勾勒轨迹。从秧耕管理到收获，全由数字化平台掌控：墒情、肥力、病虫害，手机上轻轻一点就能查看；谷粒收割后，直接通过传送带送进烘干仓，再也不怕秋雨耽误晾晒。“今年秋雨多，多亏了这些烘干设备，粮食一点没受潮！”农场负责人指着轰鸣的机器，语气里满是庆幸，旁边供电部门的工作人员正仔细检查线路，“24小时值守，保证烘干不停电。”

当阳市河溶镇的稻田里，同样的场景正在上演。1053台北斗智能终端实时监测农机作业，64家社会化服务组织分片保障，53万亩中稻在科技护航下顺利收获。农机手小李操控着收割机，屏幕上的作业数据不断更新：“误差不到5厘米，一亩地能少浪费两三斤谷粒，积少成多就是大收成。”

汉江岸边，晚稻还没收割，稻穗在风里轻轻摇曳，像一片流动的金海。偶尔有白鹭从稻田间飞起，掠过水面时划出优美的弧线，惊起几只鱼虾，溅起的水花落在岸边的棉花上，沾出点点湿痕。鄂北的玉米地里，收割机正忙着“收尾”，秸秆被粉碎后撒回田间，滋养着即将播种的冬小麦——“秸秆还田，既环保又肥地，明年小麦肯定长得好。”农技员蹲在田边，用手捏起一把泥土，仔细查看墒情。

不远处的池塘边，几位村民正拉着渔网，青色的小龙虾在网兜里“蹦跶”，溅起的水花打湿了裤脚，却没人在意。“现在搞稻虾共养，种庄稼还能养鱼虾，收入比去年翻了番！”养殖户陈师傅捧着只肥硕的小龙虾，笑得眼睛都眯成了缝，“咱这小龙虾，清蒸、油焖都香，城里人抢着要。”村口的晒谷场上，玉米被摊成大大的圆圈，孩子们骑着三轮车在其间穿梭，扬起的玉米须像金色的粉尘，在阳光下闪闪发亮，连空气里都飘着玉米的清甜。

河北：粮田沃野上的温情守望

石家庄市藁城区的大豆田里，豆荚饱满得发亮，轻轻一捏就“啪”地裂开，圆润的豆粒滚出来，落在手心沉甸甸的。“今年亩产近500斤，收完马上种冬小麦，轮作不耽误！”种粮大户冯兵文站在田埂上，指挥着农机收割，看着输送带上源源不断的豆荚，脸上满是欣慰。

晋州的田地里，“4行玉米+6行大豆”的套种模式让土地“物尽其用”。玉米秆挺拔粗壮，头顶的果穗饱满；大豆枝繁叶茂，豆荚挂满枝头，两种作物在田间“互相配合”，既保证了玉米产量，又多收了一季大豆。“这模式是农技员指导的，一亩地能多挣两百多块！”村民们围着农机，看着忙碌的机器，眼里满是欢喜。

邯郸市磁县的玉米地里，一场“机收减损”演示正在进行。农机手操控着收割机，精准避开垄沟，割台高度刚好贴合玉米秆，“损失率控制在2.3%以内，每一粒粮食都不能浪费！”农机技术员郝强拿着测损仪，一边记录数据，一边向围观的农民讲解，“咱种粮不容易，一粒米都得攥在手里。”

冀南的棉田里，雪白的棉絮如云似雪，妇女们戴着花头巾采摘棉花，指尖翻飞间，棉朵便填满了布兜。“今年棉花收成好，摘完这亩，就能给孙子买新书包了。”张大妈擦了擦额头的汗，眼里满是期待。旁边的谷地里，沉甸甸的谷穗垂向地面，几位老人正用镰刀收割——他们动作慢，却格外认真，每一束谷穗都要仔细捋一遍，生怕漏了一粒谷。

“村里老人多，年轻人在外打工，我们帮着收庄稼，让在外的人放心。”村支书老王骑着电动车穿梭在田间，车筐里装着水壶和刚烙的烧饼，见谁累了，就递上一瓶水、一块饼。不远处的养殖场里，牛羊成群，哞叫声、鸡鸣声交织在一起，顺着风飘远，与田地里的农机声、笑语声合在一起，奏响了乡村最质朴的乐章。今年前三季度，这里的猪牛羊禽肉产量稳步增长，养殖场的增收，让农户的腰包更鼓了。

安徽：薯甜稻香里的土地底气

明光市的红薯地里，是一片忙碌的身影。供销社主任赵莉挽着裤脚，和村民们一起挖红薯——铁锨插进土里，轻轻一撬，硕大的红薯就“滚”了出来，表皮带着湿润的红棕色，沾着新鲜的泥土。“这红薯一亩能收八九千斤，全身都是宝：蒸着吃甜糯，烤着吃流蜜，还能做成红薯干、红薯粉。”赵莉举起一个大红薯，笑得眉眼弯弯，“一会儿就送加工厂，赶得上双十一的订单。”

田边的小路上，拖拉机载着刚挖出的红薯“突突”前行，车斗里的红薯堆成小山，空气中已经飘来烤红薯的甜香——路边的临时烤炉里，红薯在炭火中慢慢翻烤，外皮烤得焦黑，裂开的缝隙里，甜香汩汩往外冒。皖北平原的玉米地里，收割已近尾声，田埂上留下整齐的根茬，农民们正忙着播种冬小麦。农机驶过，翻起的泥土带着湿润的气息，撒种机均匀地将麦种播进土里，“今年种的是优质麦种，有农技员指导，明年又是好收成。”

作为土地承包到期后再延长30年的试点省份，安徽的农民心里更踏实了。“土地能长期种，咱就敢往地里投钱、下功夫。”种粮大户陈大哥抚摸着刚播完种的土地，语气里满是笃定，“去年修了灌溉渠，今年添了新农机，往后的日子，就像这地里的庄稼，会越来越好。”

皖南的稻田边，柿子树沿着田埂排列，火红的柿子像灯笼挂在枝头，与金黄的稻穗相映成趣。几位老人正在收割晚稻，虽然动作缓慢，却每一株都收割得干干净净。“前几天下雨，担心稻子烂在地里，多亏村支书带着年轻人来抢收。”81岁的张奶奶手里攥着稻穗，眼里满是感激，“他们还自费买了肉和菜，在田头炖了土豆炖肉，热乎的饭菜下肚，干劲儿都足了。”

池塘边，几只白鹭悠然伫立，细长的腿浸在水里，盯着水面上的鱼虾。偶尔展翅掠过水面，惊起一圈涟漪，倒映在水里的晚霞也跟着晃，把整片田野都染成了暖红色。

夕阳西下，中国的田野渐渐静了下来，只有零星的农机声还在晚风里回荡。河南的晒谷场上，高粱穗堆成小山，玉米被装进编织袋，整齐地码在谷仓前，墙角的蛐蛐开始“唧唧”鸣唱；山东的果园里，苹果被装进印着“绿色有机”的纸箱，货车车灯划破暮色，要把新鲜的果香送往全国各地；陕西的苹果窖里，新摘的苹果整齐排列，清甜的香气在窖里弥漫，慢慢酝酿成来年的甜；湖北的烘干厂里，稻谷在机器中翻滚，褪去最后一丝潮气，等待着变成餐桌上的新米；河北的养殖场里，牛羊归圈，哞叫声渐渐轻了，只有狗吠声在村里回荡；安徽的村庄里，红薯干被挂在屋檐下，在暮色里晒成诱人的琥珀色，连空气都甜丝丝的。

村口的老槐树下，村民们聚在一起算收成。王老汉捧着刚碾出的新米，米粒儿洁白饱满，放进嘴里嚼一嚼，清甜的滋味在舌尖散开，连眉梢都带着笑。村支书拿着手机走来，屏幕上跳动着新的订单信息：“咱的有机大米卖到北京了，价格比往年高两成！”人群里响起一阵欢呼，孩子们在晒谷场上追逐，踢起的谷粒在夕阳下闪着金光，像撒了一地星星。

池塘里的水泛着粼粼波光，映着漫天晚霞，岸边的芦苇随风摇曳，送来阵阵凉意。政策的暖阳始终照着这片田野：中央财政的防灾救灾资金早已到位，为秋粮抢收抢烘兜底；农技员还在田间地头忙碌，把“一喷三防”的增产技巧教到农民手里；电商主播们对着镜头吆喝，把乡村的丰收销往更远的地方。从北斗导航的智慧农机到土地改革的政策红利，从基层干部的跑腿帮扶到全产业链的提质增效，科技与温情交织在田垄间，让每一株庄稼都长得更壮，让每一位农民的笑容都更真。

夜深了，村庄渐渐沉入梦乡。谷仓里的粮食还在悄悄呼吸，把阳光和雨水的气息藏进籽粒里，孕育着来年的希望。今秋的庄稼丰收了，收的是沉甸甸的粮食，是鼓起来的腰包，更是农民心底的踏实与欢喜。这丰收的画卷，不仅写在中国的田野上，更写在中国乡村振兴的道路上，写在每一个劳动者的笑容里，写在大地对勤劳的馈赠中。这样的丰收，这样的日子，正是最踏实的幸福模样。

来源：橘子洲头望明月