摘要：64年一遇的连阴雨把玉米泡了一个多月，河南新蔡农民廖辉花3200元做出自制烘干机，20天烘玉米30万斤、帮乡亲烘了20万斤，每斤不到2分钱把水分降到14%—16%，把损失硬生生拽住了
64年一遇的连阴雨把玉米泡了一个多月，河南新蔡农民廖辉花3200元做出自制烘干机，20天烘玉米30万斤、帮乡亲烘了20万斤，每斤不到2分钱把水分降到14%—16%，把损失硬生生拽住了
说白了，转机是从天晴那一刻起的
10月23日午后，太阳亮得刺眼，他在地头剥开连着的几个玉米棒子，谷粒硬亮，手背上的泥印还没干
“再晒几天，地干了，收割机就能下去，今年这茬晚熟玉米，亏得不至于太狠”
他抬手遮着额头，眼神像是把接下来的几天都看清了
把镜头往前拨一个月，9月一整月几乎都在下，河南平均阴雨25.3天、降水量是常年的2.6倍，十轮降雨频繁压来
廖辉的170亩玉米在雨里泡着，村里有人抢回家的玉米也发霉发芽
烘干厂每斤9分钱的价位摆在那儿，玉米本来就减产，不少人心里打鼓，干脆等天
可等不到天，就得想法子
廖辉这个人，村里都知道他爱琢磨
“晒粮靠太阳，烘粮靠干热风，干热风能解决，烘干机就能自己做”
9月28日，他把7.5千瓦的吹风机网购到家，院子里垒灶台、砌“粮库”，找来废汽油桶、钢管、钢网，一件件往一起拼
第一回试火，风一吹火就灭；
粮食靠地面，底下烘不透；
不循环的话，靠近火口会烤熟，远处却还是潮
这三道槛不迈过去，设备就只能算个“响器”
换句话说，笨功夫要下在细处
他用汽油桶罩火塘，让桶先被柴火烧热，吹风机送来的风从圆柱桶里走一遭，均匀进“粮库”
7根打了孔的废钢管抬起一层离地30厘米的风道，上面铺钢网，粮库上空挂上滚筒传送带
10月1日晚上，他把1万斤玉米倒进去，烧火、吹风6小时后，跳进粮堆里双手一插，听到呼啦啦的干爽声，心里“咔哒”一下就踏实了
那一夜，他和妻子都没睡，守着火、看着风，直到凌晨确定安全可行
这套设备总计花了3200元，吹风机2100元、钢网1100元，钢管和汽油桶都是自家的旧物
“我反对过，怕折腾砸了，钱又白花，后来拗不过他”
妻子张小柳笑着说
折腾有时候是赌，但这次赌赢了
10月2日，他把试验成功的消息发到了村微信群，消息一出，来人了
村干部马飞那会儿正在县里，一看照片转身就往回赶
更扎心的是，大家都被阴雨压得喘不过气，看到这个“土办法”，像抓住了救命绳
廖辉开门迎人，只收电费，平均每斤不到2分钱，粮库容量10万斤，每次至少1万斤，6.5到9.5小时一茬，水分能降到14%—16%
村里郑海云拉来6万多斤，不到10小时就装车走；
种粮大户田金友的8万多斤，同样一夜“出炉”
装车时玉米“哗啦啦”落在车厢里，他只说了句“谢谢”，但那一声有多重，廖辉懂
说白了，贵的不一定适合当下
附近大烘干厂能干，但每斤9分钱的价格，在减产的年份就是道坎
从9月28日到10月23日，廖辉的烘干机连轴转，累计烘了30万斤，其中20万斤是帮乡亲烘的
23日上午粮库里还躺着5万斤干玉米，是21日晚上别人拉来的，主人家忙着抢收，廖辉不催，等他们空下来再走
转折来得也干脆
10月21日起新蔡放晴，白天二十来度，阳光一连烤了三天，烘干机暂时“退居二线”
廖辉家还有90亩没收，他计划再晒几天，一口气收归粮仓
更现实的是，他养着110头牛，自家烘干的八九万斤玉米一粒不卖，全部喂牛，地里预计还有10万斤，仍然留作饲料
人和牛都吃着这口实在劲儿，年景难也能挺过去
不是每个人都这么顺利
记者走村时看到，有的地里泥水未退，玉米秆子上已经生霉，个头小的棒子干脆被放弃
有人算过账，收回家要工钱、要烘干，霉多了还掉价，干脆翻耕等秋播，免得两头赔
在栎城镇杜庄村，种植大户郑三海穿着胶鞋在齐踝深的水里挖沟、抽水，50亩晚熟花生还能抢，30亩玉米他决定放弃，因为再拖就要误了下茬
“从没见过这么久的连雨，今年是亏得最厉害的一年”
这话说得干巴巴，却有股子硬气
换个角度看基础设施，差一步差一片
称湾村今年春到夏挖了6条排水渠，家家地里的水都能引出去，秋涝来时就没大面积被淹
马飞说，村子四面环河，挖排水沟是历届村委会的常规活儿，今年“救了命”
有业内人士提到，这类“看不见的工程”，关键时刻比啥都顶用
市场这头也不轻松
没有烘干设备的收粮商不敢接货，怕“烂在手里”，收购价波动让人不敢押仓
有人只收了一万来斤，百万人容量的库房里只堆了巴掌高
和这形成对比的，是县里大型烘干塔日夜不停，一塔装40吨，一天能烘100吨，流水线一样把湿玉米推向达标
但热塔再高，也补不上每个村口的急
权威层面上，河南省农业农村厅提前检修并公布了全省2900个烘干中心（点）、4959台烘干机的分布，新蔡县有25处共29台
截至10月16日，全省秋作物已收获11090万亩，占94%，其中粮食作物收获7228万亩，占94.7%，秋收基本结束
农业领域专家表示，在极端天气趋多的背景下，粮食烘干设施的覆盖率和利用率，直接决定减损的下限
“要加快中小型、低成本烘干设备的研发推广，农村排水和农机调度也得跟上”
这话不新鲜，但今年听起来格外扎心
拿两个对照看更明白
2024年山东济宁有农户自制立体风干仓，1800元成本、分层通风防雨，帮自家和邻居共风干13万斤水稻，每斤成本约0.01元
再远一点
2023年美国爱荷华州有小农户用太阳能加热板+鼓风机，自制小型烘干机，15天干了18万斤玉米，水分从35%降到15%
不同地方的共同点，是“就地、低成本、能跑起来”
这恰恰是灾年里最可靠的底气
回到廖辉家，地头的风带着柴火味，院里是堆得方方正正的钢网和竹耙
他把村民地里的秸秆收来晾干喂牛，再把牛粪免费还给地，十年如一日
有人说这是“互助关系”，听着文气；
我更愿意把它看作一种乡土的循环系统，简单、耐用、不花哨
极端天气是一场不请自来的考试，设备、排水、互助，每样多做一分，年成就少掉一分风险
粮食要归仓，更要归心
这几年我们都在学一个朴素的道理：大塔要建，小法子也要多，集中有力量，分布更灵活
等再遇见“连阴雨”，希望更多村口能有人像廖辉一样
不等不靠，点起一堆火，吹来一阵暖风，把一年的辛苦稳稳当当地守住
来源：小非凡追剧