摘要：那是春天的黄昏，烟雾缭绕的饭馆包间里，战友们觉得周围的一切都有点不真实。

战友

那是春天的黄昏，烟雾缭绕的饭馆包间里，战友们觉得周围的一切都有点不真实。

班长李向阳，那个曾经掷地有声下达命令的汉子，如今竟是街头乞丐。

＂老李，你怎么落到这步田地的？＂我——徐国庆，端起酒杯，声音哽咽。

三十年了，当年川南军区的十几位老兵，头发花白，皱纹爬满脸庞，只有那目光中的执拗和倔强，依然如当年在高原雪山上巡逻时一般坚定。

李向阳那只完好的左手颤抖着接过酒杯，右袖空荡荡地垂着。

他脸上的沟壑比我们都深，像是被岁月和风霜刻意雕琢过。

我想起前几天在火车站看到他的情景——破旧的军绿色挎包，褪色的灰布棉袄，蹲在站前广场的角落，面前放着一个锈迹斑斑的铁盒。

当时我差点没认出他来，要不是那双炯炯有神的眼睛，那双在连队里总能一眼看穿敌情的眼睛。

＂国庆，别这么看着我，我李向阳活得挺好。＂他扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑容，那笑容里藏着我看不懂的坚韧。

我知道他在撒谎。

饭桌上摆着几盘家常菜，一瓶二锅头，几个搪瓷缸子，完全不同于外面霓虹闪烁的九十年代末繁华。

我们就这样，像回到了当年的军营食堂，粗茶淡饭间谈笑自如。

只是话题从打仗变成了儿女，从站岗变成了退休，唯独李向阳沉默不语，偶尔应和两句，目光游离。

八十年代末，随着改革大潮，李向阳所在的国营煤矿被裁撤，他失业在家。

那是一个特殊的年代，计划经济向市场经济转型，多少人被时代的浪潮卷入未知的命运。

原本以为凭着退伍军人的身份和手艺能找到出路，可那只残缺的右臂像一道无形的屏障，将他与新时代的机会隔绝。

＂我记得你结婚那会儿，媳妇多漂亮啊，叫什么来着？＂马志远问道，试图活跃气氛。

李向阳的眼神黯淡了一下，＂春兰，她叫王春兰。＂

＂孩子呢？上学了吧？＂我接着问。

＂她带着孩子去了南方，说是那边机会多。＂他低头喝了口酒，声音轻得几乎听不见。

我们都沉默了。

在那个＂下海＂热潮的年代，多少家庭经受了聚散离合的考验。

有人南下深圳，有人转业经商，每个人都在摸索着适应这个陌生而充满机遇的新时代。

饭桌上，战友马志远提起了当年在雪山上的那场遭遇战。

＂要不是老李，我早就变成山上的一堆白骨了。＂马志远的眼睛湿润了，＂当时那帮暴徒突袭，老李一个人顶上去，让我们先撤。＂

＂哎呀，过去的事就别提了。＂李向阳摆摆手，像是不愿回忆。

马志远却执着地继续：＂你们知道不？他右臂的伤就是那时候留下的。敌人的刀砍下来，差点要了他的命。＂

我们都愣住了。

李向阳从来没有向我们提起，当年为救马志远，他失去了右臂。

如今我们才知道，那道曾经让我们好奇的伤疤背后，藏着多么沉重的故事。

＂可你现在怎么不来找我们？我们都有能力帮你啊！＂我急切地问道。

周围的战友纷纷附和，有的已经在国企当了中层，有的开了小厂，虽然不算大富大贵，但帮衬老战友总是绰绰有余的。

李向阳的目光游移着，落在远处墙上挂着的一幅山水画上。

＂我有我的坚持。＂只是这么简单的一句话，却像是一道铁门，将所有的追问都挡在外面。

饭后，我们每人塞给李向阳几百块钱，他推辞不过，最终收下了。

我看着他瘦削的背影消失在春夜的巷口，心里像压了块石头。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

脑海中全是李向阳在火车站乞讨的样子，与记忆中那个意气风发的班长形象重叠在一起。

我翻出了老式木柜底层的相册，泛黄的照片上，年轻的李向阳穿着军装，站姿笔直，目光如炬。

那是我们退伍前的合影，背景是连队的红旗，每个人脸上都洋溢着青春的朝气。

谁能想到，三十年后的今天，我们的命运会如此不同？

第二天一早，我就收到了李向阳送回的钱。

整整齐齐地装在一个旧信封里，还附了一张纸条：＂兄弟情义记在心，钱财不能随便收。＂

这一下，我真急了。

接下来的一周，我们轮流去火车站找李向阳，想办法帮他，可每次送去的钱和物资，第二天就会原封不动地出现在我家门口。

我们不明白，为何他宁愿在街头乞讨，也拒绝接受战友的帮助。

＂这老李，犟脾气一点没变！＂马志远拍着桌子说，＂当年在部队就这样，明明伤得不轻，硬是咬牙坚持完成任务。＂

＂得想个法子。＂我皱着眉头说，＂不能看着老班长这样下去。＂

经过多方打听，我终于从一个小贩那里得知了李向阳住在城东的棚户区。

那天下着小雨，我撑着伞，沿着泥泞的小路，走进了那片低矮的棚户区。

屋檐下滴答的雨水声伴随着远处收音机里播放的《东方红》，让这个傍晚显得格外萧瑟。

按照地址，我来到了一间用木板和石棉瓦搭建的小屋前。

屋门虚掩着，透出微弱的灯光。

我轻轻推开那扇摇摇欲坠的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。

就在这一刻，我看到了让我终生难忘的一幕——一个十七八岁的少年正在昏黄的煤油灯光下复习功课。

屋内陈设简陋到了极点：一张破旧的木桌，两把缺了腿的凳子，墙角放着一个生锈的铁皮箱子，想必是李向阳的全部家当。

少年抬起头，我惊讶地发现，他的眉眼，与当年牺牲的战友张建军如出一辙。

那双眼睛，那英挺的鼻梁，还有嘴角的那颗小痣，都是张建军的翻版。

＂叔叔好，＂少年站起来，礼貌地问候，＂您是爸爸的战友吧？他常提起您们。＂

我的心一阵抽搐，一时语塞。

就在这时，李向阳推门进来，看到我，愣在了门口，手里拎着的几个土豆差点掉在地上。

＂国庆，你怎么来了？＂他的声音有些发颤。

雨水顺着他的衣襟滴落，在地上形成了一小滩水迹。

＂这是...＂我指着少年，声音也在发抖。

李向阳叹了口气，放下手中的东西，示意少年去煮土豆。

＂这是建军的儿子，张小军。＂他声音低沉，＂建军牺牲前托付给我的。＂

那一刻，过去的记忆如潮水般涌来。

1978年冬天，我们在边境执行任务，张建军中了埋伏，临终前将自己的遗物和未出生的孩子托付给了李向阳。

李向阳郑重承诺会照顾好战友的后人，却从未向我们提起过这件事。

＂这么多年，你一直...＂我哽咽了。

＂建军用命换来的和平，我不能让他的孩子没人照顾。＂李向阳平静地说，仿佛这是世界上最自然的事。

我这才明白，为什么李向阳宁愿靠乞讨维持生计，也要让孩子有尊严地生活和学习。

为什么他拒绝我们的帮助，因为他骨子里的那股军人尊严从未消失。

＂小军明年就高考了，成绩一直不错。＂李向阳脸上露出了我从未见过的骄傲神情，＂他想考军校，像他爸爸一样保家卫国。＂

小土豆煮好了，香气弥漫在狭小的屋子里。

张小军盛了一碗递给我，我注意到他的手指因为常年劳作而粗糙，但指甲修剪得很整齐。

＂叔叔，我爸爸是个什么样的人？＂他突然问我。

我看着这个和张建军长得几乎一模一样的年轻人，心中百感交集。

＂你爸爸是我见过的最勇敢的人，＂我慢慢地说，＂他从不畏惧困难，总是冲在最前面。＂

＂向阳爸爸也是这样告诉我的。＂张小军点点头，眼睛里闪烁着坚定的光芒。

这一刻，我忽然明白，李向阳这些年来不仅仅是在抚养一个孩子，他是在用自己的方式，让牺牲战友的血脉和精神得以延续。

当晚，我留在了李向阳的小屋。

简陋的地铺，潮湿的被褥，却让我睡得格外安稳。

窗外的雨停了，月光透过破旧的窗纸洒进来，照在张小军熟睡的脸上。

我悄悄起身，发现李向阳坐在门外的小板凳上，望着夜空发呆。

＂睡不着？＂我轻声问。

＂老毛病了，＂他苦笑，＂伤口阴天下雨就疼。＂

我们并排坐着，像当年在军营里站岗一样，沉默却默契。

＂你为什么不告诉我们？＂我终于问出了心里的疑问，＂关于建军的孩子，关于你的困难...＂

李向阳掏出一支皱巴巴的香烟，用嘴衔着，我赶紧帮他点上。

他深吸一口，烟雾在月光下缓缓散开。

＂当兵的人，不就是要有担当吗？＂他轻声说，＂建军用命换来的和平，我不能让他的孩子没人照顾。＂

＂可你不必一个人扛啊！我们都是战友。＂我的声音有些哽咽。

＂我知道，＂他抖了抖烟灰，＂但我不想麻烦大家。每个人都有自己的生活，自己的家庭要操心。＂

＂小军妈妈呢？＂我小心翼翼地问。

＂建军牺牲后，她改嫁了。＂李向阳平静地说，没有一丝责备，＂那时候日子难，女人带着孩子不容易。＂

我沉默了。那是个特殊的年代，物质匮乏，生活艰难，多少人在现实面前不得不做出妥协。

＂那你的妻子呢？春兰为什么会离开？＂我又问。

李向阳的眼神暗了下来，＂一开始她很支持我照顾小军，但后来煤矿倒闭，我下岗了。＂

＂又赶上我的伤复发，干不了重活。她带着我们的儿子去了广东，说是去打工，结果就再也没回来。＂

他的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事。

＂起初我还会收到他们的信和照片，后来就断了。＂他吸了口烟，＂听说她在那边重新组建了家庭。＂

＂那你怎么不...＂

＂去找她？＂他摇摇头，＂孩子跟着她生活得好，有吃有穿，能上学，比跟着我强。＂

这就是李向阳，宁愿自己承受一切苦难，也要为他人着想。

他的无私和坚韧，让我感到无地自容。

＂其实，我这些年也不是一直这样，＂李向阳继续说，＂下岗后我也尝试过开摩的、看工地、擦皮鞋...＂

＂但这条胳膊总是碍事，加上年龄大了，没人要。后来小军上了高中，学费比以前高多了，我才...＂

他没有说完，但我明白了。

为了供养张小军上学，他不得不放下尊严，在火车站乞讨。

＂明天我们一起去找战友们，＂我拍拍他的肩膀，＂小军的事情是我们共同的责任。＂

李向阳摇摇头，刚要开口拒绝，我打断了他：

＂别忘了，当年我们在部队宣誓的时候说过什么？＇一个都不能少＇，记得吗？＂

这句话似乎触动了他心底的某根弦，他的眼圈红了。

第二天一早，我打电话通知了所有能联系上的老战友，约在城里最好的饭店见面。

这一次，李向阳没有拒绝我的邀请，但坚持自己带着张小军一起来。

当十几位老兵看到张小军的那一刻，会场一片寂静。

那张与张建军如此相似的面孔，让每个人都仿佛看到了当年那个英勇牺牲的战友。

马志远的眼泪一下子流了下来，他走上前，紧紧抱住了张小军。

＂好孩子，你长得真像你爸爸。＂他哽咽着说。

其他战友也围了上来，七嘴八舌地向张小军讲述他父亲的英勇事迹。

张小军站在那里，瘦高的身材笔直如松，眼眶红红的，却强忍着不让泪水落下。

李向阳站在一旁，脸上是从未有过的放松和欣慰。

饭桌上，我们听李向阳讲述了这些年来抚养张小军的艰辛历程。

从小军牙牙学语，到上学读书；从生病发烧彻夜守候，到为了学费四处奔波...

每一个细节都让我们动容，也让我们感到愧疚。

＂战友们啊，＂老连长王大山站起来举杯，声音有些颤抖，＂这么多年，我们都忽略了彼此，特别是忘了建军临终的嘱托。＂

＂从今天起，小军就是我们共同的儿子！＂

＂对！我们共同的儿子！＂所有人都站了起来，高举酒杯。

当天下午，我们商量着要帮助李向阳和张小军。

马志远在工厂有一处闲置的宿舍，收拾一下就能住人；王大山是退役军人事务局的，可以帮李向阳办理相关补助；还有人提出众筹一笔钱作为张小军的学费和生活费...

最终，我们给李向阳在退伍军人服务站安排了一份看门的工作。

虽然工资不高，但胜在稳定，也适合他的身体状况。

张小军则搬到了马志远家住，因为那里离重点高中更近，上下学更方便。

李向阳起初还有些犹豫，但看到张小军期待的眼神，终于点头同意了。

＂班长，你就别推辞了，＂我拍着他的肩膀说，＂这不是施舍，是我们共同的责任。建军若在天有灵，也会希望我们这样做的。＂

那天晚上，我和李向阳一起收拾他那间简陋的小屋。

他小心翼翼地将一个旧皮箱子打开，里面整整齐齐地码放着一叠发黄的信件和照片。

＂这些都是建军的遗物，＂他轻声说，＂我一直想等小军考上大学再给他看。＂

信封上是一个女人秀气的字迹，想必是张建军妻子寄来的。

照片中，年轻的张建军穿着军装，笑容灿烂；还有他和妻子的合影，两人站在某个公园的石碑前，背景是盛开的桃花。

＂建军的妻子知道孩子一直是你在抚养吗？＂我忍不住问。

李向阳沉默了片刻，＂知道。她每年都会给小军寄一些钱和礼物，但从不现身。＂

＂为什么？＂

＂她有了新家庭，新的生活。＂李向阳叹了口气，＂况且，她怕小军会恨她。＂

我点点头，不再追问。每个人都有自己的难处和选择，我们无权评判。

搬家那天，整个棚户区的邻居都来送行。

一位满头白发的老奶奶拉着李向阳的手，眼含热泪：

＂向阳啊，这些年多亏你帮我挑水劈柴，我这把老骨头才撑到现在。＂

一个残疾的中年人拄着拐杖走来，塞给张小军一个布包：

＂小军，叔不识字，但知道你最爱看书。这是我省下来的钱，给你买几本参考书吧。＂

张小军鼻子一酸，转身抱住了那个中年人。

直到那一刻，我才真正明白，李向阳选择住在这个贫困的棚户区，不仅仅是因为这里的租金便宜。

在这里，他找到了与自己同样遭遇生活困境的人，他们互相帮助，互相扶持，形成了一个特殊的＂家庭＂。

李向阳不仅在抚养张小军，他还在用自己有限的能力，帮助着周围的每一个需要帮助的人。

搬进新居后，李向阳很快适应了新的生活。

在退伍军人服务站，他不仅看门，还热心帮助每一位来访的老兵。

由于他的认真负责，很快成了站里的＂红人＂，站长甚至专门为他增设了一个＂退伍军人联络员＂的职位。

张小军在新环境中也表现得很出色。

有了稳定的学习环境和充足的学习资料，他的成绩突飞猛进，很快成为班上的佼佼者。

每个周末，我们这些老战友都会轮流去看望李向阳和张小军，带去一些自家种的蔬菜、自己做的点心，或者只是坐在一起，聊聊过去的故事。

转眼到了高考那年的春天。

张小军以优异的成绩被军校预录取，只等最后的体检和政审。

李向阳比谁都紧张，天天翻看着报纸上的招生简章，生怕漏掉什么重要信息。

＂班长，你就放心吧，＂我笑着安慰他，＂就小军那身体素质和政治背景，绝对没问题！＂

果然，不久后张小军收到了军校的正式录取通知书。

那天晚上，我们所有的老战友都聚集在李向阳的小院里，摆了一桌丰盛的菜肴，为张小军庆祝。

饭桌上，李向阳破天荒地多喝了几杯，脸上泛起了红晕。

他站起来，端着酒杯，环视着周围的战友们，眼中含着泪水：

＂建军，你看到了吗？你的儿子要穿上军装了，和你一样保家卫国...＂

说着，他的声音哽咽了。

我们所有人都安静下来，仿佛真的看到了张建军的灵魂在这个小院上空徘徊。

张小军起身，郑重地敬了一个标准的军礼：

＂向阳爸爸，谢谢您这么多年的养育之恩。我会努力成为一名优秀的军人，不辜负您和我父亲的期望。＂

李向阳拍拍他的肩膀，什么话也说不出来，只是不断地点头。

金秋送爽的日子里，我们一群老兵整齐划一地穿上多年未曾穿过的军装，送张小军去军校报到。

李向阳站在校门口，那只残缺的右臂敬了个标准的军礼，目送张小军的背影消失在肃穆的校园中。

＂向阳，你是我们永远的班长。＂我轻声说道，心中满是敬意。

李向阳转过身，眼中闪烁着平静而坚定的光芒：

＂不，国庆，我们都是普通人，只是赶上了不普通的时代。每个人都在用自己的方式，履行着对这个国家、对战友、对家人的承诺。＂

阳光下，他的背影挺拔如松，仿佛又回到了那个意气风发的年轻军人。

三十年的岁月，改变了我们的容颜，却从未改变我们的初心。

那个秋天的午后，金色的阳光洒在老军人们的肩头，温暖而又明亮。

来源：渝鲜生大事