摘要：镜头里的她不再是当年那个写下“世界那么大，我想去看看”的女教师，十年过去，她的身边只剩女儿和那盏孤独的台灯。

四点的天还黑着，郑州的街灯还没灭，顾少强已经坐在摄像头前，准备开始早晨的心理直播。

镜头里的她不再是当年那个写下“世界那么大，我想去看看”的女教师，十年过去，她的身边只剩女儿和那盏孤独的台灯。

这十年，她离开、流浪、创业、破产、回乡，她看过雪山、大海，也经历过债务、分居。

顾少强的故事，要从更早的时候讲起。

她出生在上世纪80年代，父亲在她还没出生时就因意外离世，母亲一个人把她养大，经常出差，顾少强多数时间都在宾馆等母亲回来。

童年的孤独让她学会观察世界，她喜欢看人，猜他们的表情和故事。

母亲总劝她：“女孩子要找个稳定的工作，当老师最好。”

于是她听话地报考了师范大学心理学专业，她天性敏感，观察力强，上大学时常在街头看陌生人微表情，回去记在笔记本上。

毕业后，她如母亲所愿进入河南省实验中学，成为了一名心理老师，那一年她25岁，接着便是十一年的教学生涯，她拿过奖，也被称为“最温柔的顾老师”。

但她心里那团火从没真正熄灭过，2015年春天，改变命运的那一堂课来了。

那是4月10日，她在课堂上布置作业，让学生写一封“给未来自己的信”。

孩子们低头写字时，她忽然发呆：如果二十年后，她还站在讲台上会怎样？

二十分钟的思考让她做了决定，三天后她写下“世界那么大，我想去看看”十个字的辞职信。

这封信让她彻底走出讲台，也被全网疯传，那时她35岁，没结婚没孩子，有一份安稳的体制内工作。

大家都觉得她疯了，她自己却觉得第一次清醒，辞职手续还没批下来，她已经买机票离开了郑州。

离开河南的第一站是云南大理，她在那里以工换宿，住在古城一间客栈。

有一次在咖啡馆听歌，她遇到了比她年长五岁的于夫，他在成都开理发店，喜欢写诗，也有一股文艺劲儿。

他们因为音乐、书籍和旅行结缘，之后微信继续保持联系，感情迅速升温，两个月后她南下成都，只为和于夫在一起。

当时那封辞职信已经火遍全国，她也被多家机构邀约，有人要出书、有人要合作拍节目，她全部拒绝。

她说：“我不是为了成名，而是为了生活。”她和于夫在成都租了房，过了三个月的轻松日子。

但自由的生活需要钱，很快他们决定创业开一家民宿。2015年冬天他们在青城山下的街子古镇开了“远归”民宿。

资金不够，两人借遍亲友凑齐100万元，民宿不大却是他们的全部心血，婚礼也在那儿办，没有钻戒也没有家人出席。

头几年生活虽然清苦，却也平静。她白天打扫客房、做饭、买菜；晚上接待客人，写旅行笔记。她的双手被消毒水磨得粗糙，朋友送她丝巾，她笑着拒绝：“怕勾丝。”

女儿出生于2016年底，母亲从郑州赶来照顾，这也是母亲第一次见女婿，那年的春节他们包饺子、擀面皮，她说那是自己最幸福的日子。

不过幸福的生活没能持续太久，民宿生意不如想象，旺季忙不过来，淡季却连水电都难维持。

疫情到来后古镇游客骤减，2020年，他们的“远归”客栈彻底倒闭，房子卖了债还没还清，夫妻背上了130万元负债。

债务压得她喘不过气，于夫留在四川修理理发店，她带着女儿和母亲回郑州，这对曾经在山间许下诺言的夫妻从此分居两地。

回郑州后顾少强重新捡起心理咨询的老本行，她在市区租了间十几平的小办公室，起名“心视野”，白天接中学生心理辅导，晚上在线上安抚焦虑的家长。

凌晨四点她起床开直播，嗓子哑得几乎说不出话，有人在弹幕里打：“姐，别太拼。”她回：“欠债比熬夜难受。”

母亲帮她带孩子，女儿放学坐公交回家，书包里常有她做的三明治，生活艰难，但她却说“现在的安稳，是我自己选的。”

她有自己的直播间，也有自己的网站，她教家长怎么跟青春期孩子沟通，也讲自己的故事。

有网友问她后悔吗？她笑说：“后悔没早点学财务，不然能少亏三十万。”

顾少强的辞职信成了时代的象征，2024年底她那张手写辞职信被国家博物馆收藏，它被放在“改革开放四十五周年民间记忆展”中，旁边摆着BP机、粮票和大哥大。

讲解员说：这是“社会转型时期个人理想的象征”。参观的人拍照发朋友圈，写着：“理想主义的文物。”她刷到消息后留言：“文物本人还在加班，谁给我打钱？”评论区笑成一片。

婚姻也成了她生命中的另一道分界线，2022年母亲生病，她带女儿回郑州照顾，从那时起她和于夫就分居两地。

有人传她离婚，她只回应了一句：“婚姻未必是天天在一起。”她说于夫还喜欢漂泊，而她想安稳下来。

于夫今年2月在社交平台发了一条动态：“孤独浪子继续漂。”

网友都赶紧来围观，她依旧平静，在直播里她提到：“每个人都有自己的路，我们没吵架，只是走到分叉口了。”

有人评论：“顾少强从理想主义者变成了现实主义者。”她点赞，又补一句“现实一点，其实也挺好。”

顾少强又回到了原点，只是这一次她不再逃避，终于学会在平凡里活得踏实。

她的故事没有励志结局，也没有传奇色彩，只是一个女人用十年的时间亲自证明了那封辞职信——“世界那么大，我想去看看。”

来源：一遍真命题