摘要：＂老钱，咱俩退休金不一样，以后家里开销AA制吧。＂老伴李秀芬站在厨房门口，手里攥着两本存折，神情认真得让我一时语塞。

退休之后的账本

＂老钱，咱俩退休金不一样，以后家里开销AA制吧。＂老伴李秀芬站在厨房门口，手里攥着两本存折，神情认真得让我一时语塞。

我只觉得胸口被人狠狠地堵了一下，三十年的婚姻，头一回听见这样的话。

我叫钱长贵，今年刚从机械厂退休，干了三十多年钳工，手上的茧子厚得像树皮。

厂里这些年效益不好，好几次差点倒闭，能保住退休金就不错了，每月只有两千出头。

李秀芬比我小三岁，在教育局当会计，年轻时是单位里有名的美人，退休金比我多了近一千。

我们是七十年代末经人介绍认识的，那时候我刚分到厂里的宿舍，一间不到十平米的小屋，连个像样的家具都没有。

秀芬却不嫌弃，说跟我挤一挤也是个家，我们就这样结婚了，日子虽然清苦，但也有说有笑。

家里有两位老人需要照顾。我爹娘住在隔壁单元，爹当年是老资格的钢铁厂工人，退休前腰椎出了问题，现在腿脚不便，走路都费劲。

娘患有高血压，每天都要吃药，我每天都要过去看望，帮他们洗洗涮涮，买菜做饭。

李秀芬的婆婆住在郊区，坐公交车要一个多小时，身体还算硬朗，一个月去看一两次就行。

婚后第三年，我们有了儿子小宝，现在已经在外地工作，一年回来两三次，电话里总说忙，我们也不好多打扰。

自从李秀芬提出AA制后，家里的氛围变了，就像秋天的凉意一样，悄悄地渗进了我们的生活。

我每天早起给爹娘熬粥、洗衣、打扫卫生，累得腰酸背痛，有时候还要去医院排队拿药，一站就是半天。

李秀芬却开始精打细算，买了个红色的小本子记账，连盐巴酱油都分得清清楚楚，就连过去随手买的小零食，现在都要掰成两半儿。

＂老钱，你那份电费我算好了，上个月你用了六十二块三毛五。＂她一边看着电视里的《新闻联播》，一边头也不抬地说。

我默默地从口袋里掏出皱巴巴的钱，放在茶几上，心里像打翻了五味瓶。

那年我们刚结婚时，两个人一起去照相馆拍了结婚照，回来的路上下起了大雨，我把仅有的一件外套披在她身上，自己全身湿透了也不在乎。

那时候她笑着说：＂长贵，咱俩是一家人了，别分你我。＂怎么到了老了，反而计较起这些来了？

那是七月的一天，正值三伏天，天热得像蒸笼，柏油马路都要化了似的，空气里弥漫着闷热的气息。

我爹突然头晕得厉害，脸色发白，我一个人推着轮椅去医院，那天李秀芬说约了同学去逛商场。

出门时，她穿着一件浅蓝色连衣裙，头发梳得整整齐齐，耳朵上还戴着金耳环，看起来比实际年龄年轻不少。

＂要不要我陪你去？＂她问，但语气里没什么诚意，眼睛还不时地瞟向墙上的挂钟。

＂不用了，你去玩吧，我能应付。＂我说，心里却有点失落。

到了医院，人山人海，挂号窗口排着长队，我推着轮椅站在太阳底下，汗水湿透了背心，顺着脖子往下流。

爹坐在轮椅上，时不时地抹一把汗，嘴里念叨着：＂麻烦你了，长贵，让你受累了。＂

＂有啥麻烦的，您是我爹。＂我笑着说，心里却有点酸，我这把年纪了还能照顾老人，等我老了，谁来照顾我呢？

排队挂号时，我抬头看见窗外一棵老槐树，浓密的枝叶遮挡着炙热的阳光，树下乘凉的人们说说笑笑。

我忽然想起年轻时和李秀芬在这棵树下的约会，那时她笑起来眼睛弯成月牙，手里拿着我买给她的冰棍，说要和我过一辈子。

那时候日子虽然苦，但心里是甜的，不像现在，表面上条件好了，心却越来越远了。

挂完号，我推着爹去看医生，医生说是低血糖引起的头晕，开了点药，嘱咐要定时吃饭，不能劳累。

从医院出来已经是下午三点多，太阳依旧毒辣，我推着轮椅，小心翼翼地避开路面的坑洼，生怕颠着爹。

回家路上，我在楼下碰见李秀芬，她手里提着个包装精美的纸袋，是她常去的那家成衣店的，看样子买了不少东西。

＂买新衣服了？＂我问，手上推着轮椅的力气突然大了些，汗水顺着额头滴落。

＂嗯，打折，便宜。＂她看了眼爹，低声说，＂老爷子又不舒服了？＂

＂没事，小问题。＂爹虚弱地笑了笑，脸上的皱纹堆成一团。

电梯里，我们三个人沉默着，只听见老旧电梯发出的嘎吱声，像是在抱怨着什么。

到了家，我扶爹躺下休息，然后去厨房烧水，准备晚饭。李秀芬在客厅里拆她的新衣服，是一件碎花连衣裙，看上去挺贵的。

＂多少钱买的？＂我随口问道，手里切着土豆。

＂七折，三百多。＂她头也不抬地说，眼睛里闪着喜悦的光。

我没说话，心里却默默计算着，三百多够买十几斤猪肉了，爹最近牙口不好，我想给他炖点软烂的肉吃。

晚上，我坐在阳台上抽烟，望着夜色中的老旧小区，远处高楼的灯火通明，而我们这片老房子就像被遗忘在城市角落的一块老茧。

我们年轻时住在单位的筒子楼，四家人合用一个厨房，上厕所要走很远的路，冬天晚上起夜简直是受罪。

为了买这套六十平米的小两居，我们省吃俭用好多年，连儿子的学费都是东拼西凑来的。

记得那时候，我和秀芬约定好，每个月留出一部分钱存起来买房，其他的钱就不分你我，谁需要谁花。

怎么现在到了该享清福的年纪，却开始计较柴米油盐了呢？

抽完一支烟，我正准备回屋，忽然听见隔壁传来娘的咳嗽声，我赶紧过去看看。

娘坐在床上，脸色不太好，说是晚上血压有点高，我赶紧给她倒水吃药，量了血压，还好没什么大碍。

＂儿子，你也别太累了，我和你爹这把年纪了，能有你们照顾就知足了。＂娘拍了拍我的手，眼睛里满是疼爱。

＂说啥话呢，您养我这么大，我照顾您是应该的。＂我笑着说，心里却有点发酸。

回到家已经十点多了，李秀芬躺在床上看电视，见我回来，问道：＂你爸妈怎么样？＂

＂还行，就是我娘血压有点高，吃了药。＂我疲惫地坐在床边，只觉得浑身的骨头都要散了。

她嗯了一声，接着说：＂对了，下个月咱们去看看我妈吧，好久没去了。＂

＂行，找个周末去。＂我点点头，心想着能抽出时间去就好，最近爹娘的身体都不太稳定，我不敢离开太久。

一个星期后的周四晚上，我正在厨房洗碗，李秀芬接到电话，声音突然提高了八度：＂什么？摔倒了？在医院？我这就过去！＂

挂了电话，她慌张地对我说：＂我妈摔倒了，是邻居发现的，现在在郊区医院。＂

＂别急，我跟你一起去。＂我放下碗，赶紧去换衣服。

赶到医院已经快十点了，李秀芬的婆婆程淑华躺在病床上，脸色苍白，眼睛却亮亮的，看见我们来了，挣扎着要坐起来。

＂别动，躺着。＂李秀芬按住婆婆的肩膀，眼圈红了，＂早就说要接你来住，你偏不肯。＂

程淑华轻声说：＂你们忙，我一个人习惯了，再说那小区电梯坏得勤，我这把老骨头上下楼费劲。＂

医生说是轻微的骨折，需要住院一周，然后在家静养至少两个月，不能随便走动。

那一刻，我看见李秀芬的肩膀微微颤抖，眼泪无声地滑落，她一直是个要强的人，很少在人前流泪。

回家路上，她一直沉默，车窗外的路灯一盏接一盏地闪过，像是时光在飞速流逝。

到家后，她突然握住我的手，声音哽咽：＂对不起，长贵。这段时间我太自私了。＂

我没说话，只是握紧她的手，心里的那个结终于松开了一点。

＂我知道照顾两位老人辛苦，可我...我就是想在退休后好好享受一下生活，买点衣服，和同学聚聚会，我以前没敢想的事。＂她低着头，声音越来越小。

＂我明白。＂我轻声说，确实，我们这一代人吃了太多苦，总想着老了能过点好日子。

但生活哪有那么多如愿以偿，老人需要照顾，我们自己也一天天老去，谁也逃不过这个轮回。

第二天清晨，我起床时发现李秀芬已经不在身边，以为她去买早点了，没想到推开爹娘家的门，看见她正在厨房忙活，灶台上热气腾腾。

＂你醒啦？我熬了小米粥，你爸说他想吃点咸菜，我找了半天才找到。＂她头也不回地说，手里忙着切菜。

＂你怎么过来了？＂我有些惊讶，平时都是我一个人忙活。

＂我想通了，咱们是一家人，哪有分那么清楚的。＂她回过头，笑了笑，眼睛里有了我熟悉的温柔。

＂爹，该吃药了。＂她端着水杯走向老人，动作轻柔又熟练。

从那以后，我们又恢复了从前的生活，不，比从前更好了。李秀芬把那个记账的小红本子扔了，每天和我一起照顾两位老人。

我们商量着把程淑华接到市里来住，找了个离我们不远的小区租了房子，方便照顾。

李秀芬言语不多，但动作麻利踏实，她教会了我怎么给老人翻身按摩，怎么搭配营养均衡的饭菜，连爹都说她比我细心。

我也学着变得更有耐心，不再因为一天的劳累就沉默寡言，而是会和老人们多聊聊天，讲讲外面的新鲜事。

周末的时候，我们会带两位老人去附近的公园晒太阳，看着他们在树荫下下象棋，和其他老人聊天，脸上洋溢着幸福的笑容。

李秀芬的变化最大，她不再精打细算，买菜时也会多买些爹娘爱吃的，看见街上卖花的，还会买一束回来，插在花瓶里，让家里多了些生气。

我有时会想，或许人到了一定年龄，会有些迷茫，不知道该怎么安排余下的生活，就像我们两个，忙碌了一辈子，突然闲下来，反而不知所措。

秋天来临时，我们带着两位老人去公园看红叶。天高云淡，微风拂面，落叶在脚下发出沙沙的声响。

爹坐在轮椅上，指着远处的一片枫树林说：＂记得你小时候，我带你去香山看红叶，那会儿还没现在这么多人。＂

＂是啊，现在人太多了，都挤不动。＂我笑着说，心里涌起一股暖流。

我们找了个向阳的长椅坐下，程淑华从包里拿出一盒切好的水果，分给我们每人一块。

＂老钱，尝尝，这是秀芬昨晚切的，可香了。＂程淑华笑眯眯地说，自从住进来后，她精神好了很多，整个人都年轻了几岁。

李秀芬坐在我旁边，悄悄握住我的手，就像三十年前一样，她的手还是那么温暖，只是多了些岁月的痕迹。

在枯黄落叶的沙沙声中，我们默默相视，彼此眼中都有了岁月沉淀后的理解和包容。

我忽然想起那个被扔掉的红本子，和那些被精确计算过的柴米油盐，如今想来竟有些可笑。

人这一辈子，到头来，计较的那些东西真的重要吗？重要的是在我们能互相搀扶的日子里，不要吝啬那些关爱和理解。

前几天，李秀芬去银行办事，回来时给我带了一包我爱吃的老北京麻花，笑着说：＂你最爱吃这个，我特意绕远去买的。＂

我嚼着香脆的麻花，心里比蜜还甜。这哪是在吃麻花，分明是在品尝她的心意。

昨天晚上，我和李秀芬躺在床上，聊起了退休后的生活。

＂长贵，你后悔退休后这么辛苦吗？＂她突然问我。

＂不后悔，能照顾爹娘，是我们的福气。＂我认真地说。

＂我以前真傻，还想着退休了要好好享受，结果差点忘了最重要的事。＂她轻声说，眼里闪着泪光。

＂享受生活没错，但享受也有不同的方式。＂我拍拍她的手，＂看着爹娘一天天好起来，看着你每天笑容满面，这就是我最大的享受。＂

她靠在我的肩膀上，轻声说：＂明天我想做红烧肉，你爸不是说想吃很久了吗？＂

＂嗯，我去买肉。＂我点点头，心里像灌了蜜一样甜。

账本不见了，但我知道，在我们共同守护家人的日子里，爱情有了新的重量。它不再是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的体贴，是白发苍苍时依然牵着的手。

这大概就是我们这代人的爱情吧，朴实无华，却比山还高，比海还深。

来源：仲夏别留