摘要：人这一辈子，能记住的东西其实不多。山珍海味吃多了，也就忘了当初那半块窝窝头的香甜。绫罗绸缎穿惯了，也就忘了冬天里那件破棉袄的暖和。

人这一辈子，能记住的东西其实不多。山珍海味吃多了，也就忘了当初那半块窝窝头的香甜。绫罗绸缎穿惯了，也就忘了冬天里那件破棉袄的暖和。

可有些东西，是刻在骨头缝儿里的，一辈子都忘不掉。

尤其是那些个苦日子里头的人和事，就像老树的根，不管你后来长得多高，枝叶多茂盛，那根，都还牢牢地扎在原来的土里。

哪怕你后来成了天底下最尊贵的人，坐在那高高的龙椅上，夜深人静的时候，闭上眼，想起来的，可能还是当年那个在田埂上饿得直哭的放牛娃。

01

洪武年间的南京城，入了夜，就像一头沉睡的巨兽。皇宫里头，更是静得连根针掉在地上都听得见。只有御书房里，还亮着灯，跟黑夜里的一双眼睛似的。

朱元璋还坐在那张宽大的书案后面。他早就不是那个在濠州讨饭的和尚了，可这股子拼命的劲儿，一点没改。桌子上，奏折堆得跟小山一样，都是他白天没看完，留到晚上来批的。他觉得，这大明的江山，就是他一笔一笔批出来的，一天不看，他心里头就不踏实。

烛火跳动着，把他那张沟壑纵横的脸照得忽明忽暗。他年纪大了，眼睛有些花，得凑得很近，才能看清奏折上的小字。

看完了那些个军国大事，他揉了揉发酸的眼睛，伸手拿过了旁边一份薄薄的册子。这是刑部递上来的，秋后问斩的死囚名单。这活儿，他每年都得干。他的朱砂笔在上面画个圈，就意味着一条人命走到了头。他早就习惯了，心里头硬得像块石头。

他拿起笔，蘸了蘸朱砂，漫不经心地从第一个名字看起。张三，李四，罪名，籍贯……他的笔尖在纸上缓缓移动，像个没有感情的判官。

可就在他的目光扫过名单中间的一个名字时，他那只握着笔、布满了老茧的手，猛地一下就停住了，像被人点了穴一样。那支沉甸甸的朱笔，就那么悬在了半空中。

册子上，清清楚楚地写着三个字：朱重八。

罪名写着：拦路抢劫官银，致押运官兵一死两伤。

朱元璋的脸，一下子就沉了下来。那双原本还带着点疲惫的眼睛里，瞬间就蹿起了两团火。整个御书房的空气，好像一下子就冷了下来。他死死地盯着那三个字，嘴唇哆嗦着，手也跟着抖了起来。

“朱重八”，这个名字，就像一把生了锈的刀子，狠狠地捅进了他的心里。这是他的小名，是他还是个穷得叮当响的放牛娃时用的名字。那时候，他连个正经的名字都没有，爹娘就按着兄弟们的排行，给他起了这么个名儿。

这个名字，跟着他挨饿，跟着他讨饭，跟着他埋了他爹娘大哥。那是他这辈子最苦、最卑微、最不想让人提起的一段日子。

后来他当了皇帝，改了名，叫朱元璋。这“朱重八”三个字，就成了天底下最大的忌讳。哪个不开眼的敢提，那就是大不敬，是要掉脑袋的。

可现在，竟然有个要被砍头的死囚，敢用这个名字！还白纸黑字地写在了刑部的文书上，送到了他的眼皮子底下！

这是巧合？还是有人故意在恶心他？是在嘲笑他这个真龙天子，也是从泥腿子爬上来的吗？！

“啪！”

朱元璋手里的朱笔，被他狠狠地拍在了桌子上，朱砂溅得到处都是。他胸口里那股子火，“腾”地一下就烧了起来，烧得他眼睛都红了。他咬着牙，从牙缝里挤出两个字：

“毛骧！”

02

锦衣卫指挥使毛骧，几乎是连滚带爬地冲进了御书房。他一进来，看见万岁爷那张黑得能滴出水的脸，吓得“噗通”一声就跪下了，头都不敢抬。

“万岁爷，奴才在。”

朱元璋没说话，抓起桌上那份名单，劈头盖脸地就扔到了毛骧的跟前。

“自个儿看！”

毛骧哆哆嗦嗦地捡起册子，借着烛光一看，当他看到“朱重八”那三个字的时候，他的魂儿都快吓飞了。他跟了朱元璋这么多年，最清楚这个名字的分量。

“万岁爷，这……这肯定是刑部那帮杀才搞错了！奴才……奴才这就去把他们都抓起来！”

“抓个屁！”朱元璋吼道，“咱现在就要见见这个‘朱重八’！你，立刻，马上，去天牢把他给咱提过来！提到奉天殿的偏殿，咱要亲自审！”

“喳！”毛骧哪敢多说半个字，磕了个头，就连滚带爬地出去了。

天牢里头，又黑又潮，空气里都是发霉的味道。毛骧提着灯笼，带着一队锦衣卫，走在最深处的死囚牢区。两边的牢房里，那些等死的囚犯，看见这阵仗，都吓得缩到了墙角。

他们在一个最角落的牢房里，找到了那个犯人。

那人就蜷在铺着烂草的地上，身上穿着破破烂烂的囚服，头发乱得跟个鸡窝一样。他不像别的死囚那样哭天抢地，也没凶神恶煞的样子。他看起来，就是个再普通不过的庄稼汉，手脚粗大，身上有股子土腥味儿。他脸上没什么表情，是一种认了命的麻木。

毛骧让人打开牢门，喝道：“犯人朱重八，跟我们走一趟，万岁爷要见你。”

听到“万岁爷”三个字，那囚犯的身体明显震了一下。他慢慢地抬起头，那双浑浊的眼睛里，闪过了一丝谁也看不懂的光。

从天牢到皇宫，这一路上，囚犯一句话也没说。他被锦衣卫押着，走在冰冷的石板路上。他好奇地看着这宫里头的一切，那高高的红墙，那金黄的琉璃瓦，那站得笔直的卫兵。他的眼神里，没有一个将死之人该有的恐惧，反而带着一种奇怪的沧桑感，就好像，他不是来看自己的末日，而是在看一个跟自己八竿子打不着，却又好像有点关系的世界。

毛骧看着他这副样子，心里头也犯嘀咕。这人，看着不像个悍匪，倒像个迷了路的老农。他到底是个什么来路？

03

奉天殿的偏殿里，蜡烛点得跟白天一样亮。可这屋里的气氛，却比天牢还要冷。

朱元璋换了身家常的衣服，没穿龙袍，可他往那龙椅上一坐，那股子威严，比穿着龙袍的时候还吓人。他就那么面无表情地坐着，眼睛盯着大殿的门口。

毛骧和几个锦衣卫，像木头桩子一样戳在两边，大气都不敢喘一口。

“带上来。”朱元璋的声音不高，可在这安静的大殿里，听着就像打雷。

那个囚犯被押了进来，“噗通”一声，就被按着跪在了地上。

“抬起头来。”朱元璋的声音里头，不带一丝感情。

囚犯慢慢地抬起了头。这是一张被风霜刻满了痕迹的脸，看着有三十五六岁的样子。脸上，有害怕，但更多的是一种说不出的镇定。

朱元璋盯着他，像在看一个死人。他开口问的第一句话，就带着一股子浓浓的杀气：

“你叫什么名字？”

那囚犯恭恭敬敬地磕了个头，声音沙哑得很：“回禀万岁爷，草民……叫朱重八。”

他竟然真的承认了！

朱元璋听完，气得反而笑了出来。那笑声，听着让人毛骨悚然。

“好！好一个朱重八！咱倒是想问问你，你知不知道，这名字，也是咱的？你一个马上就要掉脑袋的囚犯，哪儿来的胆子，敢用咱的小名？说！是谁指使你的？是不是那些个前元的余孽，故意找了你这么个东西，来恶心咱的？！”

皇帝的怒火，就像是暴风雨一样，压得整个大殿的人都喘不过气来。毛骧他们都觉得，下一秒，万岁爷就会下令把这个不知死活的家伙拖出去千刀万剐。

可跪在地上的那个囚犯，面对着这雷霆之怒，却做出了一个谁也想不到的回答。

他又磕了个头，语气竟然还是很平静：“回万岁爷，草民不敢，也没人指使我。草民之所以用这个名字，是因为……草民要是不叫这个名字，怕是会……死不瞑目。”

这句没头没-尾的话，把所有人都给说愣了。

朱元璋那满腔的怒火，也像是被人浇了一瓢凉水，一下子就熄了一半。他皱起了眉头，心里头全是困惑。一个快死的人了，为什么会对一个名字这么执着？还说什么死不瞑目？这背后，到底藏着什么事？

04

“死不瞑目？”

朱元璋重复着这四个字，眼睛死死地盯着地上的囚犯。他那颗被朝政和杀伐磨得比石头还硬的心，不知怎么的，就被这句莫名其妙的话给触动了一下。

他的思绪，像是脱了缰的野马，一下子就从这金碧辉煌的大殿，跑回了几十年前那个叫濠州孤庄村的小地方。

那年的天，像是漏了个大窟窿，几个月没下一滴雨。地里的庄稼，都干得跟柴火一样。紧接着，就是铺天盖地的蝗虫，飞过来的时候，把太阳都给遮住了。蝗虫飞过去之后，地里头连根草都找不着了。

大饥荒就这么来了。

他朱重八的家，就跟风里头的蜡烛一样，一下子就灭了。先是爹，饿得走不动路，躺在床上就没再起来。然后是娘，哭瞎了眼睛，也跟着去了。大哥为了给他找点吃的，死在了外头。

他就那么眼睁睁地看着亲人一个个地没了，连口像样的棺材都没有，就用张破草席一卷，埋在了地里。

那段日子，真是叫天天不应，叫地地不灵。

就在他以为自己也快要饿死的时候，身边还有一个人。那是他邻居家的一个哥哥，叫陈四。陈四哥比他大几岁，黑黑瘦瘦的，可那双眼睛，在饿得发慌的时候，还亮得吓人。

陈四哥人仗义，自己找到一口吃的，绝对会分他一半。他们两个，就像两只在荒野里头相依为命的小狼崽子。一起去地主家的高墙外面，等着人家倒泔水；一起去死人堆里头，看看能不能找到点吃的；一起啃草根，嚼树皮。

在朱元璋的记忆里，那段黑漆漆的日子里，陈四哥那张蜡黄的脸，就是唯一的一点亮光。

他还记得，陈四哥最后是怎么死的。那天，他饿得发高烧，躺在破庙里头动弹不得。陈四哥看他快不行了，就一个人跑去地主家偷馒头。结果，被地主家的狼狗给活活咬死了。

他找到陈四哥的时候，他身上全是血，怀里头还死死地护着那半个带血的馒头。陈四哥抓着他的手，嘴里头断断续续地说：“重八……活下去……替……替哥……好好活下去……”

这段记忆，是朱元璋心里头最深的一道伤疤。他当了皇帝之后，从来没跟任何人提起过。就算是马皇后，也不知道他心里头，还藏着这么一个陈四哥。

05

朱元璋费了很大的劲，才把自己的思绪从那些个痛苦的回忆里头给拉了回来。他看着地上的囚犯，眼神变得复杂了起来。他决定，先从这个人的罪案问起，他想看看，这个敢叫“朱重八”的人，到底是个什么货色。

“毛骧，”他沉声说道，“把他的罪状，仔仔细细地给咱念一遍。”

毛骧赶紧应了声，拿起卷宗，清了清嗓子念道：“罪犯朱重八，原名陈六，淮西人士。三年前流落至河南地界，后更名朱重八。今岁夏，因其所在村落大旱无收，税吏催逼甚急，该犯遂纠集村民十余人，于官道上劫夺运往京城的官银一箱。劫案中，致押运官兵一死两伤……”

毛骧念完，又补充了一句：“回禀万岁爷，据查，那笔被抢的官银，他一文没拿，全都分给了村里的灾民。”

朱元璋的眉头皱得更紧了。“既然是为了活命，为何还要杀人？那死的官兵，是怎么回事？”

没等毛骧回答，地上的陈六就抬起了头，抢着说道：“回万岁爷，我们本来没想伤人，就是想把官兵吓跑，拿了银子好买粮食。可那个带头的官爷，是俺们那儿出了名的心黑手辣，他不但不给，还拔出刀就砍，一下子就把俺们一个兄弟的胳膊给砍断了。我们……我们是一时失手，才……才出了人命的。”

朱元璋沉默了。抢官银，杀官兵，这是掉脑袋的大罪，国法难容。可这起因，却让他想起了几十年前的自己。当年，他不也是被官府逼得活不下去了，才跟着郭子兴造反的吗？

他的心，乱了。

他再次把目光转向了那个名字。“你既然本名叫陈六，为啥要改成朱重八？咱再给你最后一次机会，给咱说实话！你要是再敢有半句假话，咱不光要你的命，还要让你那个村子的人，都下去给你陪葬！”

朱元璋的声音，就像是腊月里的寒风，刮得人骨头都疼。

巨大的恐惧，让陈六的身体抖得像秋风里的落叶。可他接下来说的话，却像一块巨石，投进了这死寂的大殿里，激起了滔天巨浪。

他抬起头，看着高高在上的皇帝，一字一顿地说道：“回万岁爷，草民……认得一个人，他也叫重八。”

06

朱元璋的心，像是被人用锤子狠狠地敲了一下，猛地一跳。他身子微微前倾，一双眼睛死死地盯着陈六，示意他接着往下说。

陈六咽了口唾沫，像是下定了什么决心，开始讲起了自己的故事。

“万岁爷，草民本是淮西人，家里头也是穷得叮当响。几年前，家乡遭了大灾，实在活不下去了，就一路往外头讨饭。那天，草民饿得头昏眼花，就倒在濠州城外的一个破庙里头，以为自己就要死了。”

“就在那时候，草民看见，庙里头的神像后面，还躺着一个人。那个人，比草民还惨，瘦得就剩下一把骨头了，咳嗽起来，像是要把心都咳出来一样。”

陈六开始描述那个人的样子，朱元璋听得越来越心惊。

“草民看他可怜，就把自己讨来的最后半块干粮分给了他。他吃了东西，才缓过一口气来。我们两个，就那么在破庙里头，有一句没一句地聊了起来。”

陈六说，那个人告诉他，他叫陈四。他一直在找自己的一个兄弟。

那个人的名字，朱元璋以为早就被埋在了几十年前的尘土里，可现在，却从一个死囚的嘴里，清清楚楚地说了出来！

陈四哥！

陈六继续说道：“他说，他那个兄弟，叫朱重八。他们从小一块儿长大，比亲兄弟还亲。后来遭了灾，他以为他那个兄弟早就饿死了。可没过几年，他就听说，濠州红巾军里头，有个姓朱的将军，也叫重八。他当时就觉得，那肯定就是他兄弟！”

“他激动得不行，就想去投奔。可那时候到处都在打仗，加上他又病得不轻，走几步就喘。就这么拖着，一直没能去成。后来，他听说他那个兄弟，一路打了胜仗，最后，竟然……竟然当了皇帝！”

说到这里，陈六的眼眶都红了。

“他在那破庙里，一边咳血，一边跟我说他兄弟的事。他说，他这辈子，最高兴的事，就是知道他兄弟出人头地了，不用再挨饿了。他这辈子，最遗憾的事，就是没能再见他兄弟一面，也没能跟着他一块儿打天下。”

“他跟我说这些话的时候，人已经快不行了。他从怀里头，掏出个东西交给我，让我发誓，要是我能活下去，就替他去办一件事。”

“他让我，从今往后，就改名叫‘朱重八’。替他，用这个名字，好好地活下去。替他，去看看他兄弟打下来的这个大明江山，看看天底下的穷人，是不是真的能过上好日子的。”

07

朱元璋听得浑身都在发抖。他努力地想控制住自己的情绪，可那颗心，却怎么也平静不下来。他能感觉到，自己的眼眶，热得发烫。

他从龙椅上站了起来，一步一步地走下台阶，走到了陈六的面前。他弯下腰，用一种近乎嘶哑的声音问道：

“他……他临死前，最后……都说了些什么？你一个字都不能漏，原原本本地告诉咱！”

他需要最后的证据，来确认这一切不是一个编造出来的故事。

陈六抬起头，看着近在咫尺的皇帝，他的眼睛里，没有了害怕，只有一种庄严和郑重。他努力地回忆着，模仿着陈四哥当时那虚弱的语气，一字一顿地复述着。

“回禀万岁爷，四哥……四哥当时抓着我的手，力气小得跟个没满月的娃儿一样。他说……”

陈六深吸了一口气，将那句改变了他命运，也即将改变朱元璋决定的遗言，说了出来。

“兄弟，你替我活下去，用‘重八’这个名字……去亲眼看看！看看我那兄弟，是不是真的……真的成了人中之龙，是不是……真的给咱们穷人，创下了一个不挨饿的太平盛世！”

这句话说完，陈六又从自己那破破烂烂的怀里，颤颤巍巍地掏出了一块黑乎乎的东西，双手捧着，递到了朱元璋的面前。

那是一块小小的木牌，因为年头太久，已经磨得看不出原来的颜色了。木牌上，用刀子歪歪扭扭地刻着两个手拉着手的小人儿。

朱元璋在看到那块木牌的瞬间，整个人都震惊了！

这块木牌，他认得！当年，他和陈四哥，就是一人一块！这是他们兄弟俩的信物！

几十年的帝王生涯，杀伐决断，早就让他心硬如铁。可在此刻，看着这块木牌，听着那句遗言，他那双看过无数人头落地的眼睛里，竟然一下子就涌出了两行滚烫的滚烫的泪水。

“哇”的一声，这个天底下最尊贵的人，竟然像个孩子一样，失声痛哭了起来。

08

大殿里头，所有人都吓傻了。毛骧和那几个锦衣卫，跪在地上，头埋得低低的，连呼吸都忘了。他们跟了皇帝这么多年，见他发过火，见他杀过人，可从来没见过他哭，更别说哭得这么伤心了。

朱元璋的眼泪，就像是断了线的珠子，一颗一颗地砸在冰冷的地砖上。他嘴里头，不停地喃喃自语着：“四哥……四哥……是兄弟对不住你……”

他伸出那双还在发抖的手，亲自把陈六从地上扶了起来。他看着陈六的眼神，不再是一个皇帝在看一个死囚。他看的，是他那死去的兄弟，生命的延续。他看的，是一双替他兄弟，来检阅他这辈子功过的“眼睛”。

陈六的那句话，根本不是在求饶。他是在完成一个承诺，一个死去的兄弟，对另一个还活着的兄弟，最深沉的期盼。

这份期盼，比任何大臣的歌功颂德，比任何史书上的千秋伟业，都更能让朱元-璋感到欣慰和喜悦。他成功了，他打下了这个江山，他没有辜负陈四哥的期望。

过了很久，朱元璋才慢慢地止住了哭声。他用袖子擦干了眼泪，重新恢复了帝王的威严。可他接下来说出的话，却让所有人都大吃一惊。

所有人都以为，陈六这下肯定死不了了，说不定还能加官进爵。

可朱元璋却摇了摇头。他说：“国法如山，抢劫官银，致死官兵，是死罪。这个，不能免。”

毛骧的心一下子又提到了嗓子眼。

“但是，”朱元璋话锋一转，“念其事出有因，情有可原。咱，给他一个赎罪的机会。”

他下了一道谁也想不到的圣旨。

第一，免去陈六“朱重八”这个名字，恢复他的本名，陈六。从此以后，天下再无第二个“朱重八”。

第二，判陈六，终身在皇觉寺，就是朱元璋当年出家的那个寺庙，为皇家祈福，也为他那些枉死的乡亲超度。

第三，命他兼任一个特殊的差事：负责修葺、看护濠州孤庄村所有因饥荒而死的无主坟冢。这其中，就包括朱元璋的爹娘大哥，和陈四哥的衣冠冢。

朱元璋赐给了陈六一个特殊的身份——“守陵人”。他还下令，从国库里拨出一笔钱粮，不但要让陈六这辈子衣食无忧，也要让他那个村子的乡亲们，都能安稳地活下去。

陈六最后，没有当上高官，也没有得到金银财宝。可他，得到了生命和尊严。

朱元璋用这种方式，纪念了自己的过去，也保住了帝王的法度。他让陈六，这个“活着的眼睛”，用他的后半辈子，去守护那片承载了他所有童年记忆的土地。

而那个叫“朱重八”的、卑微的放牛娃，也终于用另外一种方式，和他那个仗义的“陈四哥”，永远地留在了那片他们出发的故土上

来源：历史那些事呀