摘要：远远望去，一大片一大片，连成海。风吹过，翻起一层层细小的浪花。我站在村口的土路上，望着这片绿色发呆。

五月的田野是嫩绿色的。

远远望去，一大片一大片，连成海。风吹过，翻起一层层细小的浪花。我站在村口的土路上，望着这片绿色发呆。

“小陈记者来啦！”李叔的声音从背后传来，带着浓重的乡音，有点沙哑，却十分洪亮。

我转过身，看见李叔正小跑过来。他今年六十四岁，腰板却依然挺得笔直，脸上的皱纹像是刻在黄土地上的沟壑，深深浅浅。他穿着一件有些发旧的蓝色条纹衬衫，袖子卷到手肘，露出被太阳晒得黝黑的手臂。

“李叔好！早就听说您的事迹，今天特地来采访您。”我伸出手，李叔的手掌像砂纸一样粗糙，握得很用力。

“哎呀，什么事迹不事迹的，都是小打小闹。”李叔挠挠头，嘿嘿笑了两声，“走，去我家坐坐。”

李叔家在村子中央，一栋二层小楼，外墙漆成浅黄色，大门上贴着喜气洋洋的福字，看得出是新贴的，红得发亮。

院子里种着几株蔬菜，角落里放着一台旧三轮车，车斗里堆满了麻袋和草绳。最引人注目的是院子中央摆着的直播设备：一张简易木桌，上面放着手机支架、补光灯和一个小风扇。

“这是我的’直播间’。”李叔有些不好意思地说，“简陋了点。”

我们在院子里的小板凳上坐下。李叔的老伴端来两杯茶，是用老式搪瓷缸子盛的，茶叶在水里缓缓舒展开来。

“李叔，您以前不识字，是怎么想到做直播的呢？”我问。

李叔端起茶缸子，咕咚咕咚喝了两口，嘴唇上沾了点茶叶末，他也没在意。

“说来话长啊——”

李德友，就是我们村人口中的李叔，从小没读过多少书。那时候家里穷，五个兄弟姐妹，他排行老三，小学二年级就辍学回家干活了。

“那会儿有啥想法？就想着多干活，家里能多一口吃的。”李叔说。

他十六岁就下地了，二十岁娶了隔壁村的王氏为妻。日子就那么过着，春种秋收，年复一年。李叔有一双儿女，都在外地工作，一年回来两三次。

“我这一辈子啊，认识的字不超过三百个。”李叔笑着说，“种了一辈子地，也没见着啥出息。”

村里人都说李叔种地有一套。他种的玉米棒子比别人家的大，土豆个头也壮实。可惜的是，好东西卖不上好价钱。

“你说咱种那么好的东西，卖给收购商，他们压价压得厉害。”李叔叹了口气，“辛苦一年，到头来没落着几个钱。”

三年前，李叔的儿子李小宇回村过年，看到父亲满头白发却依然日出而作、日落而息，心里不是滋味。

“爸，现在有个东西叫直播带货，你种的这些好东西，可以直接卖给城里人，价钱能翻好几倍呢。”李小宇说。

李叔当时就愣住了。

“啥是直播？咋带货？”

那天晚上，李小宇给李叔演示了一场直播。手机屏幕上，一个年轻人说着李叔听不懂的网络流行语，展示各种农产品，下面的评论区飘过无数留言。

“这…这真能卖东西？”李叔不太相信。

“当然了，爸。现在城里人就喜欢从农村直接买纯天然的食物。”李小宇说，“你种了一辈子地，比谁都懂这些东西，完全可以试试。”

李叔摇摇头：“我都六十岁的人了，又不识字，咋弄这个？”

李小宇拍了拍父亲的肩膀：“没事，我教你。年龄不是问题，真诚才是关键。”

就这样，在儿子的鼓励下，李叔决定尝试一下这个陌生的”直播”。

开始的那段日子可不好过。

李叔第一次直播，手抖得厉害，说话也结结巴巴的。面对手机，他像是面对一个陌生的庞然大物，不知如何应对。

“那天直播完，我上线两小时，就来了十几个人，卖出去两斤土豆。”李叔笑道，“还是我儿媳妇心疼我，自己买的。”

困难比想象中更多。李叔不识字，看不懂观众的留言；不会打字，回复不了问题；不懂网络用语，听不明白年轻人在说什么。

最难熬的是村里人的议论。

“有人说我老糊涂了，有人说我丢人现眼。”李叔说着，眼神有些暗淡，“我媳妇都被笑话，说嫁了个六十岁还学猴子卖萌的老头子。”

李叔曾经想过放弃。但有一天，他收到了人生中第一笔真正的直播订单——北京的一位顾客买了十斤他种的红薯。

“那位顾客收到红薯后，专门给我发了视频，说这红薯蒸出来特别香，全家人都爱吃。”提起这事，李叔的眼睛亮了起来，“那一刻，我心里热乎乎的。”

这成了李叔坚持下去的动力。他每天晚上跟着儿子远程视频学习，学认字、学说普通话、学用手机操作直播软件。老伴说他睡觉都在嘴里念叨：“点赞、关注、666…”

而最让李叔头疼的，是如何记住那些他看不懂的留言。

“我想了个办法。”李叔神秘地笑了，从口袋里掏出一个小本子，“你看。”

本子上密密麻麻地写着各种符号和对应的解释：

“❤️ — 喜欢” “？ — 有疑问” “666 — 表扬我”

这是李叔和儿子一起设计的”识别系统”。李叔虽然认不全字，但能认出这些符号，知道该如何回应。

“刚开始每天晚上我都要背这个本子，现在熟练了，基本不用看了。”李叔颇为自豪地说。

转机出现在李叔直播的第三个月。

那天，李叔正在直播展示自家的胡萝卜。他小心翼翼地剥开一根，用刀切开，汁水四溢。

“你们看，这是刚从地里拔出来的，没打过农药。”李叔举着胡萝卜对着镜头，“橙红橙红的，跟城里超市卖的不一样。”

他咬了一口，津津有味地咀嚼着：“嘎嘣脆，还甜，比吃糖果都香。”

就是这个自然的动作，让他的观众数猛增到了上千人。评论区刷屏般地闪过：“太真实了”、“这才是农民啊”、“我要买！”

当天，李叔卖出了200斤胡萝卜，赚了将近2000元。

“那天晚上我激动得睡不着觉。”李叔说，“以前种一亩地，辛苦一年，到手可能就几千块钱。现在一天就能卖这么多！”

这次成功让李叔明白了一个道理：城里人不仅仅是来买东西，更是来买一种感觉，一种朴实无华的农村生活感觉。

于是，李叔开始在直播中展示更多的农村场景：清晨在露珠未干的菜地里采摘、正午在田间地头吃自带的饭菜、傍晚赶着牛羊回家的景象。

“我就是个普通农民，种了一辈子地，不会说那些漂亮话。”李叔对镜头说，“但我保证，我卖的每一样东西，都是我自己种的，干干净净，童叟无欺。”

这种质朴的真诚，让李叔圈粉无数。短短半年，他的粉丝从零增长到了十万。

李叔家的土特产供不应求。为了满足订单，他开始动员村里的乡亲们一起加入。

“刘婶，你家的土鸡蛋下得多，我帮你卖点？”

“老张头，你家的蜂蜜这么好，城里人爱吃，咱一起卖？”

起初，村民们将信将疑。看到李叔真的把东西卖出去了，而且价钱比卖给收购商高出一倍，他们才慢慢动心。

张大爷的蜂蜜、刘婶的土鸡蛋、王叔的自制豆腐……越来越多的村民把自家的农产品交给李叔代销。

李叔为此制定了严格的规则：“只收好东西！不能有农药残留，不能掺假，一次做假，永远不收！”

为了保证质量，李叔亲自去每家每户检查生产过程。他尝过的农产品没有一千也有八百种。

“李叔，这么做不累吗？”我问。

李叔端起茶杯，慢慢地喝了一口，眼睛望向远处的田野。

“累啊，怎么不累。有时候一天跑七八家农户，晚上还要直播两三个小时。”他笑了笑，“但看到大伙儿的日子越过越好，心里就高兴。”

正说着，一辆三轮车停在了院子外面。是村里的刘婶，她带来了刚采的豆角。

“李叔，你瞧瞧这豆角咋样？嫩着呢！”刘婶献宝似的拿出一筐豆角。

李叔拿起一根掰了掰，满意地点点头：“好！今晚直播就推这个。”

刘婶脸上乐开了花：“李叔，多亏了你啊！我家小孙子今年能上幼儿园了，学费都攒够了！”

送走刘婶，李叔的眼睛有些湿润。他告诉我，刘婶的儿子去世早，儿媳改嫁，留下一个小孙子。以前日子过得紧巴巴的，现在通过卖农产品，每月能有三四千的收入。

“看到乡亲们的生活变好，比啥都强。”李叔说。

去年，在县里的支持下，我们村成立了农产品合作社，李叔被推选为社长。

合作社统一了包装和标准，申请了有机认证，甚至设计了自己的品牌Logo——一个戴着草帽的笑脸，下面写着”李叔的田园”。

虽然李叔还是认不全那些字，但他坚持在每件产品的包装袋上亲手写上”李叔种的”四个字。这是他认识的为数不多的几个字之一，写得歪歪扭扭的，却成了最有力的品质保证。

“现在只要看到’李叔种的’三个字，大家就知道这是好东西。”村支书王大伟说，“李叔成了我们村的金字招牌。”

合作社成立后，村里的销售额比前一年翻了三倍。越来越多的村民加入进来，不只是老人，年轻人也开始返乡。

李小强是村里第一个返乡创业的年轻人。大学毕业后，他放弃了城市的工作，回到村里帮助李叔拓展业务。

“我学的是市场营销，以前总想着留在大城市发展。”李小强说，“看到李叔能做出这样的成绩，我觉得咱农村也有奔头。”

在李小强的帮助下，合作社的产品进入了电商平台，建立了自己的网站，甚至开发了微信小程序。李叔的故事也被媒体报道，引来了更多关注。

现在，合作社已经发展到100多户村民参与，年销售额超过300万元。村里的人均收入从三年前的不到8000元，增长到了现在的近3万元。

“没想到吧？我这个老头子，种了一辈子地，到老了反而找到了出路。”李叔得意地说。

傍晚时分，李叔要开始他的日常直播了。我有幸亲眼目睹了整个过程。

李叔换上了他那件”直播专用”的蓝格子衬衫——据说是粉丝们最喜欢的造型，在院子里的桌子前坐好。老伴帮他摆好手机、调整好角度，然后递给他一杯水。

“开始了哈！”李叔对老伴说。他点击手机屏幕，直播间亮了起来。

“大家好啊！我是李叔！”他的声音突然变得洪亮起来，“今天我给大家带来的是咱村刘婶家的豆角，你们看，这个翠绿翠绿的…”

李叔对着镜头掰开豆角，发出清脆的声响，然后咬了一口，露出满足的笑容：“嗯，脆！一点筋都没有！”

屏幕上的评论如雪花般飘过。李叔眯着眼睛，努力辨认那些字符。他不时回应着：“是啊，这个豆角确实好”、“谢谢老朋友的支持”、“好嘞，我记下您的地址”…

虽然有些词他看不懂，但丝毫不影响他与粉丝们的交流。那些年轻人似乎也习惯了李叔的节奏，用简单的词汇和表情与他互动。

直播间的氛围其乐融融，仿佛一个大家庭在聊天。不到半小时，刘婶带来的一筐豆角就销售一空。

“今天的豆角卖完啦！谢谢大家的支持！”李叔开心地说，“明天我给大家带我自己种的黄瓜，刚发的芽，嫩着呢！”

直播结束后，李叔长舒一口气，脸上的笑容却没有减退。他拿起桌上的小本子，仔细记下今天的销售情况。那本子已经很旧了，边角都翻卷起来，但李叔珍视它如宝贝。

“这是我的’账本’。”李叔说，“虽然我不识字，但数字还是认得的。每卖出一样东西，我都要记下来，一分钱都不能差。”

夜深了，村子静悄悄的。李叔送我到村口，月光下，他的影子被拉得很长。

“李叔，您觉得自己这一路走来，最大的收获是什么？”临别前，我问道。

李叔沉思片刻，指了指远处的田野：“你看那片地，以前我只会种，但不会’卖’。现在我种的东西能卖个好价钱，乡亲们都跟着受益。”

他顿了顿，又说：“其实啊，最大的收获不是钱，而是尊严。以前我们农民辛辛苦苦种出来的东西，被人压价压得没脾气；现在我们直接面对消费者，能把自己的故事讲出来，把农产品的价值展现出来。”

“那您有什么遗憾吗？”我又问。

李叔笑了笑：“要说遗憾嘛，就是没能早点识字吧。要是早点学会认字，或许能做得更好。”

不远处，一户人家的窗户亮着灯。那是村里开始学习直播的张大爷家。据说他正在跟孙女学习怎么用手机。

“但现在也不晚。”李叔望着那盏灯，眼里闪着光，“我们村有十几个六十岁以上的老人在学认字呢，还有好几个像我一样开始做直播。这不，县里专门派了老师来教我们。”

告别李叔，走在回城的路上，我回头望了望那个小山村。夜色中，村庄像一艘静静航行的船，而李叔，就是那个在风浪中掌舵的船长，带领着全村人驶向希望的彼岸。

也许，这就是土地给予他的礼物——不仅是果实累累的收获，更是面对挑战时那份坚韧不拔的精神，和永不服输的勇气。

在这个数字化的时代，一个不识字的老农，用他的真诚和坚持，搭建起了乡村与城市之间的桥梁。他的故事，恰如那片绿油油的田野，朴实无华，却生机勃勃。

而我相信，在中国的广袤乡村，还有更多像李叔这样的人，他们或许不识字，却有着最朴实的智慧；他们或许年岁已高，却依然敢于拥抱新事物。

正是这些普通人的不断尝试和突破，汇聚成了中国乡村振兴的磅礴力量。

来源：彩虹泡泡熊