摘要：那是一场寻常的网络直播。镜头前，中书协会员的六尺书法作品正在竞拍。起拍价十元，寥寥数人出价，最终以二十元成交。不够一包烟钱，不及一杯奶茶。屏幕这端的我，仿佛听见了某种东西破碎的声音，清脆而彻底。
那是一场寻常的网络直播。镜头前，中书协会员的六尺书法作品正在竞拍。起拍价十元，寥寥数人出价，最终以二十元成交。不够一包烟钱，不及一杯奶茶。屏幕这端的我，仿佛听见了某种东西破碎的声音，清脆而彻底。
这位书法家，我略知一二。在圈内耕耘数十年，师从名家，获奖无数，如今退休，将全部生命投入笔墨之间。他没有稳定工作，唯有书法是毕生所爱，也是唯一指望。二十元，是他近一周创作的回报，平均每日不足三元。而与此同时，直播平台上，那些搔首弄姿、装疯卖傻的网红们，日进斗金。
有人说：“写字就是为了陶冶性情，何必走入市场？”
说这话的人，大概从未为下一顿饭发愁。
艺术可以超越生活，但艺术家不能脱离生存。
书斋里的风花雪月，需要现实中的柴米油盐来支撑。当一位倾尽一生钻研技艺的艺术家，收入竟不如工地小工，我们不得不问：这究竟是市场的理性回归，还是整个社会的集体失明？
书法绝非简单的“写字”。它是一门需要数十年如一日苦修的技艺。从执笔姿势到笔墨浓淡，从间架结构到章法布局，每一个细节都凝聚着千年智慧。这位书法家所代表的，不仅是个体的才华，更是一条绵延不绝的文化血脉。
王羲之临池学书，池水尽墨；智永禅师习字三十年，退笔成冢。这些故事不仅是美谈，更是对艺术艰辛历程的真实记载。今天的书法家延续着同样的付出。每天清晨即起，研墨展纸，在方寸之间追寻着气韵流动。他们忍受着颈椎的酸痛、视力的衰退，只为笔下那一瞬间的完美。
这样倾注生命的手艺，为何在市场上变得如此廉价？
表面看，这是文化贬值。但深层次上，这是一场审美标准的崩塌与价值尺度的混乱。
当我们的眼睛被碎片化的短视频喂养，当我们的注意力被精心设计的爆点收割，我们逐渐失去了欣赏缓慢、复杂、深沉之美的能力。书法需要静观，需要品味，需要与之对话的时间。这些品质，在追求即时满足的流量时代，都成了奢侈品。
更令人忧心的是那些“幼儿园毕业水平”的“书法大师”在网络上的风生水起。他们或许连基本的笔法都不懂，却凭借夸张的表演、奇葩的装备、猎奇的风格吸引了大量关注。他们写的不是书法，是噱头；卖的不是艺术，是娱乐。
可怕的不在于小丑的存在，而在于当我们围观小丑时，渐渐忘记了真正艺术家的模样。
这种价值的颠倒，暴露了我们时代的精神病症。表象胜过实质，娱乐吞噬严肃，快感取代美感。
书法作为中国文化的核心载体，从来不只是技术，更是修心。汉代杨雄说：“书，心画也。”笔墨间流淌的是书写者的品格、学养与境界。王羲之的潇洒、颜真卿的刚毅、苏轼的旷达，无不透过纸背，穿越千年，与我们心心相印。
当这样的艺术被贬低到二十元，我们贬低的不仅是某个艺术家的劳动，更是整个民族的文化尊严。
这不是说书法应该高高在上、远离大众。恰恰相反，书法的生命力原本就根植于日常生活。王羲之的《兰亭序》是雅集产物，颜真卿的《祭侄文稿》是即兴悲歌。书法从来不是博物馆里的标本，而是活着的呼吸。
但“亲民”不等于“廉价”。 尊重艺术的最好方式，是承认其价值并给予相称的回报。古人求字，必奉润格，这不仅是交易，更是对艺术的礼敬。
那么，出路何在？
首先需要重建我们的审美判断力。在幼儿园水平大师横行的时代，真正的鉴赏力成了稀缺品。美育不是选修课，而是国民教育的基石。我们需要学会区分：什么是真正的创造，什么是包装的垃圾；什么是深厚的传统，什么是浮躁的模仿。
其次，艺术需要找到与时代对话的新语言。传统不必僵化，经典可以重生。有些书法家已在探索，将传统笔法与当代观念结合，在保持书法本质的同时，让古老艺术发出新声。
最重要的是，作为受众的我们，需要重新思考：我们愿意为什么样的价值买单？
每一次消费都是投票，投给我们想要的世界。当我们为一杯三四十元的奶茶毫不犹豫，却对凝聚数十年功力的艺术作品锱铢必较时，我们其实在用自己的钱包定义这个时代的价值排序。
那位二十元卖出作品的书法家，直播结束后或许会继续他的日课。墨香依旧，笔锋依旧，变的只是窗外的世界。但我相信，这样的艺术家不会绝迹，因为真正的创作源于内心的热爱，而非外在的认可。
然而，一个健康的社会，不该让它的艺术家在热爱中饿死。
文化的悲哀，不在于没有大师，而在于大师在身边，我们却认不出来。
或许有一天，当流量泡沫散去，当喧嚣归于平静，人们会重新发现那些始终坚守的艺术家。他们的作品不会因时光而褪色，他们的价值终将被重新认识。
只是不知道，到那时，我们是否已经失去了太多无可替代的瑰宝？每一幅被贱卖的六尺书法，都可能是一个无法复活的文明碎片。
夜深了，我仿佛又看见那位书法家，在昏黄的灯下，缓缓铺开宣纸，润笔，蘸墨，写下第一个字。那姿态，如同老农耕耘自己的土地，虔诚而从容。
纵然世界报他以寒霜，他仍报世界以墨香。
这墨香，是一个民族最后的体面。而我们，是否配得上这样的馈赠？
来源：戏墨斋庄允超一点号