摘要：1963年夏，西伯利亚荒原的强风卷起阵阵黄沙，莫斯科郊外第51特种设计局内，苏霍伊正面对一叠来自克里姆林宫的绝密文件。图纸上的飞行器造型颠覆传统——三角翼布局融合可下垂式机头，钛合金蒙皮在灯光下泛着冷冽蓝光。这个代号"100工程"的项目，即将催生出人类航空史上

昨天，我们聊了美国xB-70女武神轰炸机，今天我们书按上回，聊一聊同一时代同样结局的社会主义的女武神——前苏联T4轰炸机。

图来源于网络

1963年夏，西伯利亚荒原的强风卷起阵阵黄沙，莫斯科郊外第51特种设计局内，苏霍伊正面对一叠来自克里姆林宫的绝密文件。图纸上的飞行器造型颠覆传统——三角翼布局融合可下垂式机头，钛合金蒙皮在灯光下泛着冷冽蓝光。这个代号"100工程"的项目，即将催生出人类航空史上最激进的飞行器：T-4战略轰炸机。

此时北美大陆的轰鸣声中，XB-70"女武神"正在突破3马赫极限。五角大楼1961年的《战略轰炸机发展白皮书》显示，美军计划装备250架超音速战略轰炸机。苏联情报部门获取的备忘录记载着时任美国防长麦克纳马拉的警告："任何不能突破2.5马赫的轰炸机都将成为防空导弹的活靶子。"

在这样的死亡竞速中，苏共中央于1962年11月通过第846-301号决议，要求研制速度达3000km/h、升限24000米的战略轰炸机。总设计师苏霍伊在日记中写道："这不是常规军备竞赛，而是社会主义制度优越性的终极证明。"

图来源于网络

走进库宾卡空军博物馆，编号"101"的T-4原型机仍保持着战斗姿态。其机头30度下折设计不仅解决了超音速飞行视野问题，更暗含空气动力学的精妙平衡——当速度达到1.28马赫时，下垂机头可减少12.7%的激波阻力。

该机的钛合金使用量创下纪录：全机42%结构采用VT-20钛合金，主翼梁单片锻造重量达1.8吨。为加工这些"顽固金属"，图拉兵工厂专门研制了35000吨水压机，其模具预热温度需精确控制在750±5℃，堪比航天级精度要求。

1972年8月22日的试飞数据显示，T-4在20000米高空飞出1.89马赫，机体表面温度达到312℃。试飞员伊柳申在回忆录中描述："仪表盘警告灯疯狂闪烁，但飞机就像划开热黄油的火流星。"

图来源于网络

1974年春，编号"102"的改进型完成总装，其新型NK-101发动机推力提升至17500公斤，理论速度可达3马赫。但在苏共政治局特别会议上，乌斯季诺夫元帅用红笔划掉了项目预算："每个飞行小时需要消耗3.2吨航空煤油，相当于20辆伏尔加轿车的制造成本。"

解密档案显示，T-4单机造价高达1.2亿卢布（折合当时美元约1.5亿），是图-22M的6.7倍。更致命的是，该机配套的Х-45超音速巡航导弹研发滞后，导致其战略价值大打折扣。1975年12月19日，勃列日涅夫在军工委员会上宣布："集中力量发展更实用的可变后掠翼平台。"

图来源于网络

材料革命：研发过程中建立的钛合金加工体系，为后续米格-31、苏-27的制造奠定基础

2017年，苏霍伊设计局公开的档案证实，T-4的升力体设计直接启发了"猎人-B"隐身无人机。其总师科罗特科夫坦言："我们在21世纪实现的许多创新，其实都能在那些泛黄的图纸上找到源头。"

图来源于网络

站在今天的视角回望，T-4项目的兴衰恰似苏联体制的微观样本。设计局展厅里陈列的飞行头盔，至今残留着航空煤油的气息。那些凝结着天才构想的蓝图，既彰显着计划经济体系强大的资源动员能力，也暴露出军事优先战略下的系统失衡。

XB-70与T-4这两个冷战时期的钢铁巨兽提醒我们，技术奇迹的背面永远刻着时代的价码。而"真正的飞行，既要突破音障，更要突破思维的禁锢。"

来源：悟我595