摘要：1993 年的初秋比往年凉得早，我攥着皱巴巴的学费通知单蹲在门槛上，看着哥把镰刀在磨石上蹭得发亮。土坯墙上用粉笔画着的 “开学倒计时” 已经剩最后三天，我的初中报名费要五十六块，哥的高中择校费更是要两百三，这对靠两亩玉米地过活的家里来说，简直是个天文数字。

1993 年的初秋比往年凉得早，我攥着皱巴巴的学费通知单蹲在门槛上，看着哥把镰刀在磨石上蹭得发亮。土坯墙上用粉笔画着的 “开学倒计时” 已经剩最后三天，我的初中报名费要五十六块，哥的高中择校费更是要两百三，这对靠两亩玉米地过活的家里来说，简直是个天文数字。

“去趟你大舅家吧。” 母亲把最后一碗玉米糊糊推到我们面前，声音比碗沿的豁口还沙哑。她的蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，“带上筐，顺路挖点野菜回来。”

哥把镰刀插进背篓，我拎着母亲连夜蒸的两个玉米面窝头，踩着露水下了山。大舅家在邻村的砖瓦房里，是全村少有的盖了二层楼的人家。推开那扇刷着绿漆的大门时，我手心的汗把窝头的油纸都浸湿了。

大舅正坐在堂屋的太师椅上抽旱烟，看见我们进来，眼皮都没抬一下。舅母从厨房探出头，围裙上还沾着面粉：“这不是丫头和小子吗？咋想起过来了？”

哥把野菜筐放在墙角，搓着手说明来意：“舅，我和小妹要开学了，家里实在凑不出学费，想…… 想跟您借点。”

大舅把烟锅在桌腿上磕了磕，烟灰簌簌落在青砖地上：“借？去年你娘借我的三十块还没还呢。再说我家你表弟也要买新文具，哪有闲钱？”

我赶紧把窝头递过去：“舅母，这是我娘蒸的，您尝尝。” 舅母接过去塞给旁边玩耍的表弟，脸上堆着笑却话里带刺：“你们家的心意我领了，可这钱的事，真是爱莫能助。你娘当年非要嫁你爹那个穷酸，现在遭罪也是自找的。”

哥的脸涨得通红，拉着我就要走。大舅突然开口：“等等，” 他起身进了里屋，出来时手里攥着个蓝布包，“这是你舅妈淘汰的旧布，你们拿回去，让你娘缝个坐垫啥的。” 布包硬邦邦的，我捏着边角，心里凉得像山涧水。

回程的路走得格外慢，哥把布包扔在背篓里，踢着路边的石子：“以后再也不来了。” 我蹲下来捡布包时，发现它比看起来沉不少，摸上去里面像是裹着硬纸板。

到家时母亲正在院子里翻晒玉米，看见我们空着手回来，嘴唇动了动没问什么。哥把背篓往墙角一放，没好气地说：“舅就给了块破布。”

我把布包掏出来放在石桌上，刚解开绳结，一沓用手绢裹着的钱 “啪嗒” 掉在桌上。母亲凑过来捡，手指抖得厉害 —— 手绢里裹着三百块钱，还有一张纸条，上面是大舅歪歪扭扭的字：“别让孩子耽误上学，钱不用还。”

布包最里面还藏着两包水果糖，是城里才有的奶糖，包装纸印着孙悟空。母亲把糖塞进我手里，突然捂住脸哭了，肩膀一抽一抽的：“你大舅…… 当年我出嫁，他偷偷塞给我五十块，现在还是这样……”

我剥开一颗糖放进嘴里，甜味儿顺着喉咙往下滑，却看见母亲抹眼泪时，鬓角的白发比去年多了好些。哥蹲在玉米堆旁，把那三百块钱数了三遍，又小心地放进母亲的针线笸箩里。

那天晚上，母亲坐在煤油灯下缝坐垫，用的就是大舅给的那块蓝布。布上印着过时的牡丹花纹，她缝几针就抬头看看墙上的挂钟，嘴角藏着笑。我和哥趴在桌边写作业，煤油灯的光把我们的影子投在墙上，忽明忽暗的，像极了日子里那些起起落落的盼头。

后来我才知道，那年表弟的新文具是大舅用卖鸡蛋的钱买的，舅母为此跟他吵了好几天。而那块蓝布，是大舅特意从供销社挑的新布，故意说成旧的，怕伤了母亲的自尊。

三十年后再想起那天，我手里的水果糖早没了当年的甜，可母亲哭着说 “你大舅还是这样” 时的模样，却比任何时候都清晰。原来亲人之间的帮扶从不用挂在嘴边，就像那块藏着钱的蓝布，看着普通，里面裹着的全是掏心掏肺的暖意。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：故事课代表