摘要：2025年秋，电视剧《沉默的荣耀》一播出，吴石、朱枫、陈宝仓这些名字直接冲上热搜，弹幕里刷得最多的就是“这些英雄是真的存在吗”“他们的墓到底在哪儿”。

2025年秋，电视剧《沉默的荣耀》一播出，吴石、朱枫、陈宝仓这些名字直接冲上热搜，弹幕里刷得最多的就是“这些英雄是真的存在吗”“他们的墓到底在哪儿”。

这答案挺让人心里发堵的，1950年那天，台北马场町四个人一起赴了刑场，可七十多年过去，只有三个人的遗骨回了大陆。

剩下一千一百多位牺牲的人，有的埋在台湾的荒坟里，有的连葬身地都没人知道。

朱枫是浙江镇海人，在香港还有家“同丰”金店，日子过得稳稳当当，1949年11月，她偏要放弃这份安稳，奉命去台北拿吴石拍的《台湾沿海要塞图》。

本来想，是不是有人劝过她别去？后来查资料才发现，她当时没半点犹豫，收拾收拾就动身了，1950年2月，因为蔡孝乾叛变，她在舟山定海被抓，之后押回了台北。

5月19号那天，她在看守所想用衣带自缢，没成功，到了6月10号，就和吴石他们一起没了，那年她才45岁。

朱枫牺牲后，骨灰没人认领，她的继女陈兰芳不愿意去领，最后是台北“警总”把她埋在六张犁的无名墓区。

两岸开放探亲后，朱枫的女儿朱晓枫跑了台湾好多次，一直找妈妈的下落，直到2000年，她才在六张犁的乱坟岗里，找到一块刻着“朱谌之”的小石碑。

“谌之”是朱枫的化名，2010年12月9号，正好是朱枫殉难60周年，她的骨灰用台湾“中国生命”的专机运到了北京。

2011年7月，镇海的朱枫纪念园落成，骨灰才算正式下葬，那天朱晓枫摸着妈妈的画像，就说了一句“妈妈，你终于回家了”。

跟朱枫一起牺牲的吴石，来头也不小，当年有“密使一号”的称呼，吴石是福建闽县人，还当过国防部史政局局长。

吴石被捕后，在军法局写了首绝笔诗，里面有句“五十七年一梦中，声名志业总成空”，1950年6月10号，他牺牲了，才57岁。

1977年，吴健成去美国留学，后来把妈妈接到洛杉矶定居，1991年，吴学成去台湾把父亲的骨灰捧了回来。

1993年，王碧奎在美国去世，1994年，姐弟俩一起回北京，把父母合葬在西山福田公墓，墓碑是张爱萍题的字。

正面写着“吴石将军、王碧奎夫人之墓”，背面就十二个字“胜利后反对内战，功垂千秋”，这十二个字，其实就是对吴石一辈子最好的总结，没白瞎他的付出。

《沉默的荣耀》片尾字幕提过，1949到1955年，在台湾被捕、杀害的中共地下党员有1100多人，很多人都问，为啥就这三个人的遗骨能回大陆？首先得说说当年的白色恐怖。

那会儿“警总”有规定，政治犯被处决后，一律由军方代为埋葬，不立碑也不通知家属，很显然，这规定就是不想让这些烈士被记住，也不想让家属找到，挺狠心的。

多数烈士被埋在台北六张犁、新店碧潭、新北白沙湾这些荒坡上，连名字都没有，只用编号代替。

还有个叫戴龙的烈士，1949年他以某舰队政治部干部的身份潜入台北，1950年被捕枪决，他女儿戴筱萍4岁起就成了“失踪军属”，她妈妈每逢运动还得被批斗。

2012年，志愿者在六张犁墓区找到刻着“戴龙”的石碑，可台方档案上写着“无亲属”，骨灰至今还放在台北市立殡仪馆，就等海峡这边的公证文件。

85岁的戴筱萍接受采访时说“不是不想接，是跑不动了”，老人都这岁数了，来回跑手续、跨海峡。

其实最早回家的不是吴石也不是朱枫，是陈宝仓，1953年就葬在八宝山了。

1949年，他以“退役经商”的身份去台湾，其实是吴石的副手，负责把《台湾兵要地志》这些绝密图纸转到香港。

本来想，他这“退役经商”的身份应该挺安全，没成想还是暴露了，1950年6月10号，他和吴石他们一起在台北马场町被枪杀。

陈宝仓的妻子李景华早就带着孩子在香港了，得知消息后，她托了两个台籍好友“冒死领尸”，遗体火化后，骨灰被缝在棉衣里，由一个19岁的女生潜水横渡淡水河，再转渔船送到香港。

家属接到的时候，“布包还是湿的”，1952年，中央人民政府追认陈宝仓为革命烈士，1953年春天，李济深主持祭奠仪式，把他的骨灰安放在八宝山革命公墓。

那会儿两岸还在打炮呢，能把他的骨灰接回来，挺不容易的，他也是第一个回家的台岛情报烈士。

2025年10月，北京西山福田公墓里，吴石墓旁边新立了一块空白石碑，上面刻着一行小字，“为台湾解放事业而牺牲的无名英雄。

你们的名字我们尚未找全，但历史已记下你们的功业，”这是国家退役军人事务部发起的“归骨计划”第一块碑。

工作人员说，他们正在和台湾“白色恐怖戒严时期政治受难者关怀协会”合作，比对3000多份无名骨罐的DNA。

“只要家属愿意，哪怕只剩一粒骨片，也要接回来”，陈宝仓的“回家路”用了1年，吴石用了44年，朱枫用了60年。

下一个能回家的是谁？没人能给出准确时间，但有一点能确定，只要海峡上空还有风，只要六张犁的芒草还在摇动。

寻亲这事儿就不会停，只要人们还记得“沉默的荣耀”，那些倒在黎明前的身影，终有一天会踏浪归来。

毕竟咱们始终记得，台湾是中国不可分割的一部分，这些为国家统一牺牲的烈士，理应有一个回家的归宿。

来源：娱乐细节崆