摘要：1984年秋，首都机场停机坪上刮着干冷的秋风，几百个年轻人背着帆布包站在舷梯下，中山装的领口扣得严严实实，左胸都别着红底金字的“公派留学”徽章。送行的家属挤在铁丝网外，有人举着印着“一路平安”的搪瓷缸，有人把孩子架在肩上，孩子的小手拽着年轻人的衣角不放。广播里
1984年秋，首都机场停机坪上刮着干冷的秋风，几百个年轻人背着帆布包站在舷梯下，中山装的领口扣得严严实实，左胸都别着红底金字的“公派留学”徽章。送行的家属挤在铁丝网外，有人举着印着“一路平安”的搪瓷缸，有人把孩子架在肩上，孩子的小手拽着年轻人的衣角不放。广播里大喇叭反复喊：“为祖国而学习，为四化而奋斗！”声音混着飞机的轰鸣，在停机坪上飘得很远。
他们兜里都揣着国家发的外汇券，十元一张的崭新票子，边角还带着印刷厂的毛边，有人把票子夹在《英汉词典》里，露出一角；有人攥在手心，汗把票边浸湿了一小块。队伍里有个戴眼镜的青年，怀里抱着刚满周岁的女儿，妻子在旁边抹眼泪，他拍着妻子的背说：“三年，就三年，回来咱全家住单元楼。”旁边穿军装的领队听见了，笑着拍他肩膀：“记住这话，到时候我给你搬行李。”
可谁也没想到，三年刚过，使馆就开始往国内递报告：这批留学生，不少人动了“留下来”的心思。先是有人说“学校要留我读博”，拖着不回国；接着有人把老婆孩子办了探亲签证，一落地就去移民局递材料；更离谱的是个女教师，出国前刚结婚半年，到美国第二年，直接从洛杉矶寄回一封离婚信，信里就一句话：“这边机会多，我们不是一路人了。”
那会儿国家一年的外汇储备才几十亿美元，送他们出去，光机票、学费、生活费，平均一个人就得花掉两万多，相当于那会儿一个普通工人二十年的工资。单位的档案柜里，还锁着他们出发前填的《回国服务保证书》，红手印按得清清楚楚。可现在，这些保证像贴在墙上的旧标语，风一吹就卷了边。
到底是哪儿出了岔子？国家把他们当“宝贝疙瘩”，省吃俭用供着出去学本事，怎么就成了“出去一个，少一个”？那些临走时对着国旗宣誓“科技报国”的人，怎么突然就忘了出发时的承诺？
这不是临时起意。
那会儿国家刚从动荡里缓过劲，工业产值才回到五十年代水平，工厂机床还是苏联老古董，科研所连台像样的计算机都凑不齐。
邓小平在全国科学大会上说“科学技术是生产力”，这话像春雷，催着教育部连夜定计划：从高校、工厂、研究所挑人，英语过关、业务拔尖的优先，单位推荐、层层审批。
国家没钱，但咬牙挤经费，每人每月40美元生活费，学费、机票全财政包圆，连西装、皮箱都统一配发。
出发前集中培训，领导拍着肩膀嘱咐：“你们是国家的种子，出去学真本事，回来要让机床转得更快，让卫星上天。”
问题很快就暴露了。
这批留学生出去后，滞留现象开始蔓延。
有人到期不回国，说学校要留读博；有人把老婆孩子接出去，干脆在国外定居；更有人直接与国内断了联系，连家信都不写，甚至有已婚女性从国外寄回离婚协议书，说要在那边重新开始。
国家花在他们身上的钱、投入的心血，眼看着就要打水漂。
那会儿社会上吵翻了天。有人说“西方国家房子带花园，工资是国内几十倍，换谁不留下？”，还举例“隔壁老王家儿子在美国实验室当助理，一个月挣的比国内厂长一年还多，回来才是傻子”。更有人写匿名信到报社，说“国家穷是执政者没本事，凭啥让个人牺牲？留下是为了下一代过好日子，没错”。
另一边骂得更凶。街坊邻居聚在胡同口，说“这些人读的书都喂了狗！国家省下饭钱、凑外汇送他们出去，临走拍着胸脯说报效祖国，转头就把老婆孩子扔了，猪狗不如！”单位档案室的老职工翻着他们当年填的《保证书》，红着眼圈骂：“白纸黑字按手印，现在倒成了擦屁股纸！”有个大学教授在座谈会上拍桌子：“忘恩负义！当年西南联大条件那么苦，师生们照样徒步几千里回国，现在条件好了，骨头倒软了？”
吵到最后，连亲戚都反目。有个留学生的父亲在厂里被人指指点点，气得把儿子寄来的洋糖扔垃圾桶：“我没这个儿子！”可转头又偷偷捡回来，塞在枕头底下。
那会儿政策口子确实松，没谁规定不归就得坐牢、就得赔钱，教育部的文件里只写着“鼓励学成回国”，没提“滞留怎么处理”。
有位分管文教的领导在内部会议上说：“放出去一百个，能回来二十个就不亏”，这话不知怎么就传到留学生耳朵里，有人就觉得“国家都不在乎，我留下怎么了？”
那会儿也没什么违约金一说，档案在国内单位锁着，人在国外照样找工作，使馆想管，手里没政策，只能干着急。
这事儿最糟的不是少了几个技术员，是人心跟着变了。
那会儿街坊邻居教育孩子，不说“要学钱学森回国”，改说“你看某某家小子，在美国定居了，那才叫有本事”；大学里毕业生找工作，第一句话问“能不能出国”，考不上公派就自费，凑不够钱就找国外亲戚担保，好像不出国就是没出息。
“知恩图报”没人提了，“家国情怀”成了老掉牙的口号，连小学老师讲作文，都劝学生少写“为祖国奉献”，多写“实现个人价值”。
现在更有意思，当年跑出去的那些人，不少都老了。
有人从加拿大回来，找原单位说“我是公派留学，按政策该享受退休待遇”，拿着国外的病历要办医保；有人让国内亲戚帮忙打听“能不能把户口迁回老房子”，说“国外人情淡，还是老家热闹”。
邻居见了就撇嘴：“年轻时嫌祖国穷，把老婆孩子扔这儿，老了倒想起回来占便宜？”街道办的人翻档案，指着当年他们写的“自愿放弃国内一切待遇”的声明，哭笑不得。
八十年代那波“不归潮”，哪止是少了些技术员，更像是一代人心里的“主心骨”松了。
以前说“吃水不忘挖井人”，那会儿变成“谁给的水甜就跟谁走”；报纸上天天登“科学家归国报效”的故事，背地里却有人说“回国的都是在国外混不下去的”。
国家省吃俭用送出去的人，转头把“科技报国”的誓言当耳旁风，把单位发的《回国保证书》锁进抽屉最底层，连当年抱着哭着说“三年就回”的孩子，再见面时都快认不出爹了。
现在更有意思，当年跑出去的人，不少头发都白了，开始往回跑。
有人托亲戚找原单位，说“我是公派留学的，按政策得给我办退休医保”；有人带着外国出生的孙子回来，指着天安门说“这是你爷爷的根”，可当年他们把国内的家当变卖、把妻儿扔下的时候，怎么没想过“根”在哪儿？
其实这事儿说到底，就是个“知恩图报”的本分。
国家穷的时候，勒紧裤腰带供你出去见世面，不是让你嫌家穷、忘本根的。
就像老话说的，“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，个人日子过好了，忘了是谁给的机会，忘了出发时拍着胸脯说的话，那心里的“钙”早就流失光了。
现在讲家国情怀，不是要给谁戴高帽，就是让后人记着：人活着，不能光盯着眼前的甜，忘了当初是谁递的那碗水。
这精神上的“钙”，得一代一代往下传，少一点都不行。
来源：分享人生值得
