摘要：”——这是11月3日灿星文化递交给北京互联网法院的“不在场证据”里，最不起眼的一张工作证照片背面，工作人员手写的备注。

“跨年那天，我在天津奥体后台，亲眼看见荣梓杉裹着羽绒服蹲在地上，给一只流浪猫喂火腿肠。

”——这是11月3日灿星文化递交给北京互联网法院的“不在场证据”里，最不起眼的一张工作证照片背面，工作人员手写的备注。

照片里，时间戳停在2024年12月31日19:42，同一时刻，李禹熹在微博晒出“他失联跨年的第N次崩溃”。

两边时间线啪地对上，像两列高速动车迎头撞，围观群众才第一次真切感到：原来“罗生门”可以这么近，近到能听见骨头错位的声音。

朝阳警方的通报更冷，只写“监控角度缺失”，却把最暧昧的30秒留白留给了所有人脑补。

有人补出“推搡”，有人补出“拥抱”，有人补出“互殴”，像给黑白漫画自行上色，越涂越脏。

法医的二次鉴定还没出，网络已经提前给李禹熹的伤口结了痂——“家暴预备役”“00后渣男”，标签一贴，血就止不住了。

行业里的反应更快，也更无情。

《大江大河3》的制片主任直接在朋友圈发了一张“演员备选表”，荣梓杉的名字被贴在便利贴上，旁边是同样00后、同样童星出身、同样“性价比更高”的B选手。

协会内部的人透露，这张表其实7月就做好，只是等一个“不可抗力”的借口。

现在借口来了，像一场迟到的台风，把25岁的少年直接吹回试镜间。

粉丝那边更撕裂。

有人把后援会三年账本翻出来，发现“守护梓杉”的200万集资里，有60%的打款备注写着“考研上岸”“换工作”“分手快乐”，像把人生不如意一次性充值进一个遥远的人形许愿池。

大粉脱粉时甩出的“耍大牌”视频，不过是他在片场让助理帮忙撑伞的15秒——同一场戏，老戏骨也在旁边让助理举保温杯，只是没人拍。

同一个动作，不同年龄，罪与非罪的界限，原来取决于镜头往哪边偏半寸。

北师大的心理教授出来解释，说聊天记录里反复出现的“已读不回”“秒删”“拉黑再拉回”，是典型的焦虑-回避循环。

翻译成人话：一个拼命追，一个拼命逃，逃的人越冷，追的人越烫，最后两个人一起把感情熬成一锅焦糊的糖浆，粘住谁，谁掉层皮。

可教授没说的是，这锅糖浆现在被直播、被截屏、被0.5倍速回放，连“焦糊”都成了流量佐料，苦也苦得带点击率。

最微妙的是广告商的撤退。11月1日零点，某奶茶品牌把微博置顶换成“与荣梓杉合作已终止”，早上七点又悄悄换回“冬日新品温暖上市”。

公关部的朋友说，后台数据显示，那条终止声明的转赞评，比新品广告高7倍——“负面流量也是流量，先薅最后一撮再跑”。

少年代言的酸奶、耳机、运动鞋，一夜之间全学会“隐身”，像潮水退去，沙滩干净得能照见人影，也照见自己曾经的贪婪。

事情走到这一步，真相反而成了最不值钱的东西。

警方、法院、协会、心理医生，所有正规军都在按程序走，可程序太慢，慢到足够让围观的人另起一桌“加急审判”。

荣梓杉下一次公开露面，无论眼眶红不红、说话抖不抖，都会被截成表情包，配文“卖惨”或“心虚”。

李禹熹如果继续发声，也会被说成“蹭热度”或“想红”。

两个人像被扔进一台巨大的滚筒洗衣机，脱水键被按下，就再也停不下来。

能停下来的，大概只有那只跨年夜里被喂过的流浪猫。

它不会知道，自己曾出现在一份用来证明“清白”的法院材料里，也不会知道，有人因为30秒监控缺失，正把另一个人的人生撕成碎片。

它只记得火腿肠的味道，记得那只手温度有点低，动作却轻。

天太冷，猫吃完就跑了，没回头看。

来源：运筹帷一点号