摘要：从联系殡仪馆，到选墓地，再到通知那些八百年不联系的亲戚，都是我跑前跑后。

奶奶的葬礼，是我一手操办的。

从联系殡仪馆，到选墓地，再到通知那些八百年不联系的亲戚，都是我跑前跑后。

大伯和三叔只是在最关键的时候露个面，递根烟，说几句场面话。

我爸，老实人一个，除了抹眼泪，啥也帮不上。

送走奶奶那天，天阴沉沉的，像是憋了一场哭不出来的大雨。

空气里有烧纸的烟火味，混着泥土的腥气，还有院子里那棵老栀子树飘来的，若有若无的冷香。

奶奶生前最喜欢栀子花。

她说那花闻着干净。

葬礼结束，亲戚们散了，家里一下子就空了。

那种空，不是没人，是没了魂。

我爸坐在院子里的老藤椅上，就是奶奶以前常坐的那把，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

大伯清了清嗓子，把我和三叔叫进了堂屋。

堂屋正墙上，还挂着奶奶那张笑得有点腼腆的黑白照片。

她看着我们，好像什么都知道，又好像什么都懒得说。

“老二家的，这次辛苦你了。”大伯看着我，眼神里有种我读不懂的复杂情绪。

我摇摇头，“应该的。”

三叔在一旁没说话，只是低头看着自己磨得发亮的皮鞋尖。

屋里很静，静得能听见墙上那只老掉牙的挂钟，发出“咔哒、咔哒”的，像是随时要断气的声音。

“关于妈留下来的这点东西……”大伯终于开口了，声音有点干。

我心里咯噔一下。

来了。

奶奶走得突然，没留遗嘱。她名下就这套老房子，还有几万块的存款。

按理说，三家平分，天经地义。

我爸妈早就商量好了，我们家条件还行，房子就给大伯和三叔，我们拿点现金就行。

“房子，你们两家分。”大伯看着我爸和三叔，“存款，一共是二十三万六千。”

他顿了顿，从随身的包里拿出个账本。

“丧葬费，一共花了三万二，都是我先垫的。”

“这笔钱，从存款里扣。”

“剩下的二十万零四千，我们三家分。”

我爸和三叔都点头，没意见。

我心里也盘算着，一家差不多能分六万八。

“不过，”大伯话锋一转，目光落在我身上，“我想了想，这么分不公平。”

我心里一紧。

三叔也抬起了头，眉头微微皱了一下。

我爸更是紧张地掐灭了手里的烟，身体前倾，等着大伯的下文。

“老二家的，这次里里外外都是你一个人忙活，你爸妈身体不好，我和你三叔……也各有各的事。”

大伯的声音很沉，每个字都像是在地上砸了个小坑。

“所以，我想着，从我的那份里，还有老三的那份里，各拿出五万，凑个十万，单独给你家。”

屋里瞬间比刚才更静了。

连那只老挂钟的“咔哒”声都好像被掐断了。

十万。

这可不是个小数目。

我爸猛地站起来，脸涨得通红，“大哥，这不行！绝对不行！办后事是小辈该做的，怎么能要钱？”

我妈也从里屋走出来，一个劲儿地摆手，“使不得，使不得。”

我当时也懵了。

我以为大伯说的“不公平”，是要多扣我们家的钱，或者找个由头少分给我们。

毕竟这些年，我们家和大伯家、三叔家，走动得并不算亲近。

大家面上客客气气，但心里都隔着一层。

可他现在，竟然要主动多给我们十万。

最让我意外的，是三叔。

三叔家里条件最一般，他儿子马上要结婚，正是用钱的时候。

我以为他会第一个跳出来反对。

可他只是抬眼看了看大伯，又看了看我，然后缓缓地点了点头。

“我没意见。”

他说。

“我同意大哥的。”

这下，轮到我爸妈彻底傻眼了。

他们看看大伯，又看看三叔，嘴巴张了半天，一个字也说不出来。

最后，大伯把一张银行卡推到我爸面前，语气不容置疑。

“就这么定了。密码是妈的生日。”

“你们要是不收，就是看不起我这个当大哥的。”

说完，他站起身，拍了拍我爸的肩膀，走了。

三叔也跟着站起来，对我扯出一个比哭还难看的笑，也走了。

堂屋里，只剩下我和我爸妈，还有桌上那张薄薄的银行卡。

卡里，是奶奶的遗产，还有那笔莫名其妙多出来的十万块。

我爸拿着那张卡，手都在抖。

“这……这到底是咋回事啊？”他喃喃自语。

我也想知道，这到底是咋回事。

事情透着一股说不出的诡异。

大伯不是个慷慨的人，三叔更是把钱看得比命重。

他们怎么会突然变得这么“大方”？

这十万块，像一块石头，沉甸甸地压在我心上。

我觉得，这钱的背后，一定藏着什么秘密。

一个关于奶奶，关于我们这个家的秘密。

接下来的几天，我留在老房子里，帮着整理奶奶的遗物。

房子很旧了，墙角有青苔，空气里总飘着一股老木头和旧书报混合的味道。

我打开奶奶的衣柜，一股樟脑丸的气味扑面而来。

衣服不多，都叠得整整齐齐，压在最下面的，是一个小小的、上了锁的木匣子。

那个木匣子我很眼熟。

小时候，我总看见奶奶摩挲它，一看就是大半天。

我问她里面是什么，她总是笑笑，说：“是奶奶的秘密。”

我把木匣子拿出来，晃了晃，里面有轻微的“哗啦”声。

锁是那种很老式的铜锁，钥匙早就不知道去哪儿了。

我拿着匣子去找我爸。

我爸看了看，摇摇头，“不知道，你奶奶宝贝得很，从来不让我们碰。”

我又去问大叔和三叔。

大伯正在院子里修剪那棵栀子树，听我问起，剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一朵开得正盛的花。

他的手顿了一下，头也没抬。

“不知道。”

声音冷冰冰的，像冬天结了冰的河面。

三叔的反应更奇怪。

他一看见那个木匣子，脸色“唰”地就白了，眼神躲躲闪闪，像见了鬼一样。

“这……这东西怎么还在？”他结结巴巴地说，“烧了，赶紧烧了！”

我心里更疑惑了。

一个普通的木匣子，至于让他们这么大反应吗？

他们越是这样，我越是好奇，匣子里到底藏着什么。

我决定自己想办法打开它。

我翻遍了奶奶所有的抽屉，柜子，甚至把她床上的旧棉被都拆了，也没找到钥匙。

就在我快要放弃的时候，我在奶奶枕头底下，摸到了一个硬硬的东西。

是一个用红布包着的小疙瘩。

我打开红布，里面是一把小小的、已经生了铜锈的钥匙。

我的心“怦怦”直跳。

我拿着钥匙，回到房间，关上门。

钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

“咔”的一声轻响，锁开了。

我深吸一口气，慢慢打开了木匣子。

里面没有金银珠宝，也没有房产地契。

只有一沓厚厚的信，信纸已经泛黄，字迹娟秀，但因为年代久远，有些已经模糊不清。

最上面，压着一张黑白照片。

照片上，是一个穿着白衬衫的年轻男人，眉清目秀，戴着一副金丝眼镜，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。

他很英俊，身上有种说不出的书卷气。

但他不是我爷爷。

我从来没见过这个人。

我拿起一封信，小心翼翼地展开。

信的开头写着：

“清栀吾爱。”

清栀。

我愣住了。

奶奶的名字，叫李秀莲。

村里人都叫她秀莲。

清栀是谁？

我继续往下看。

“见字如面。沪上一别，月余，思念未减分毫，反如江潮，日夜奔涌。你走后，院中栀子花开，满园皆香，却无人共赏，殊为憾事……”

信的落款，是“文楷”。

日期是，一九五八年。

我一封一封地看下去，一个尘封了半个多世纪的故事，在我面前缓缓展开。

原来，奶奶不叫李秀莲。

她的本名，叫林清栀。

她出生在南方一个书香门第，父亲是大学教授。

她从小读书，会写诗，会画画，还会弹一曲动听的钢琴。

照片上那个叫文楷的男人，是她的大学同学，也是她的初恋。

他们是当时校园里人人都羡慕的一对璧人，早就私定了终身。

信里，文楷叫她“清栀”，她叫他“文楷先生”。

他们谈论诗歌，谈论理想，谈论未来。

文楷说，等毕业了，要带她去法国，去塞纳河畔写生。

清栀说，好，她要为他洗手作羹汤，生一双儿女。

字里行间，全是那个年代特有的，含蓄又热烈的爱意。

我仿佛能看到，一个穿着旗袍的年轻姑娘，坐在窗前，就着月光，一笔一划地写下这些滚烫的文字。

她的脸上，一定带着幸福的微笑。

可这一切，都在一九五八年的夏天，戛然而止。

那一年，奶奶的父亲，我的外曾祖父，被打成右派，下放到了我们这个偏远的小山村。

奶奶作为“反动学术权威”的女儿，也被迫中断了学业，跟着一起来到了这里。

她和文楷，就此失去了联系。

在村里，他们一家受尽了白眼和欺凌。

外曾祖父一个文弱书生，哪里受得了这种苦，没过两年，就病逝了。

临终前，他把奶奶托付给了当时村里唯一对他们还算友善的年轻人。

那个年轻人，就是我的爷爷。

爷爷是个老实巴交的农民，大字不识一个。

但他善良，心疼这个城里来的，像画里走出来一样的姑娘。

他用自己壮实的肩膀，为奶奶撑起了一片小小的天。

奶奶，林清栀，为了活下去，嫁给了爷爷。

她把自己的名字，改成了李秀莲。

李秀莲，是她母亲的名字。

她用这个方式，告别了过去，告别了那个叫林清栀的，会写诗会画画的姑娘。

她烧掉了自己所有的书和画，只留下了这个装满信件和一张照片的木匣子。

她开始学着下地干活，学着纺纱织布，学着像一个普通的农村妇女一样，生儿育女，操持家务。

她生了三个儿子。

大伯，我爸，还有三叔。

她把所有的爱和希望，都寄托在了他们身上。

她教他们识字，背诗。

在那个所有人都觉得读书无用的年代，她坚持让三个儿子都上了学。

为此，她吃了多少苦，受了多少累，信里没有写。

但我能想象。

一个十指不沾阳春水的大家闺秀，是如何用那双本该弹钢琴的手，在粗糙的农具上磨出一层又一层的老茧。

我看到最后一封信，信纸已经脆得像一张枯叶。

那是文楷写的，时间是一九七九年。

那一年，高考恢复，他也得到了平反，回到了上海的大学教书。

他一直在找她。

他写道：“清栀，我找了你二十年。如果你看到这封信，请一定来上海找我。我未娶，一直在等你。”

信的末尾，是一个详细的地址。

我不知道奶奶有没有收到这封信。

但我知道，她没有去找他。

因为那一年，大伯正在准备考大学，我爸高中，三叔也上了初中。

她是三个孩子的母亲，她走不开。

我合上信，眼泪已经止不住地往下流。

我终于明白，奶奶为什么总是一个人坐在院子里，看着那棵栀子树发呆。

她不是在发呆。

她是在思念。

思念那个叫文楷的男人，思念那个叫林清栀的自己。

也终于明白，为什么大伯和三叔，会对这个木匣子有那么大的反应。

他们，一定是知道这个秘密的。

我拿着木匣子，走出了房间。

大伯和三叔正坐在院子里抽烟，我爸在一旁唉声叹气。

看到我手里的东西，他们的表情都僵住了。

“你们，早就知道了，是不是？”我问，声音因为哭过，有些沙哑。

大伯沉默了。

三叔把烟头狠狠地摁在地上，像是要摁碎什么。

还是我爸，一脸茫然地问：“知道什么？”

我把木匣子放在石桌上，把那些信，那张照片，一件一件地拿出来。

我把奶奶的故事，原原本本地讲给了我爸听。

讲到奶奶为了他们三兄弟，放弃了去找那个等了她二十年的男人时，我爸这个五十多岁的汉子，哭得像个孩子。

他捶着自己的胸口，一遍一遍地说：“我不知道，我咋就不知道呢……”

“我们也是后来才知道的。”大伯终于开口了，声音嘶哑得厉害。

“是爸临走前，告诉我们的。”

爷爷是十年前去世的。

临终前，他把大伯和三叔叫到床前，把奶奶的秘密，告诉了他们。

爷爷说：“你妈，这辈子太苦了。她本不该是咱这种人家的人。是我，耽误了她一辈子。”

“我这辈子，最对不起的，就是她。”

“我走了以后，你们一定要好好孝顺她。她喜欢什么，就给她买什么，千万别让她再受一点委屈。”

“还有，”爷爷从枕头底下，摸出那个木匣子，“这是你妈的命根子。等她百年之后，记得把这个，跟她一起烧了。让她下辈子，别再活得这么累了。”

大伯说，从那天起，他和三叔再看自己的母亲，眼神就不一样了。

以前，他们只觉得，她是个普通的，甚至有点唠叨的农村老太太。

但从那天起，他们才知道，这个瘦小的身躯里，藏着怎样一个惊心动魄的灵魂。

她放弃了爱情，放弃了理想，放弃了优渥的生活，把自己的一生，都奉献给了这个家，奉献给了他们三个儿子。

“我们欠她的。”大伯看着奶奶的黑白照片，眼圈红了。

“我们欠她的，这辈子都还不清。”

三叔也哭了，他抹了一把脸，说：“大哥说得对。妈这辈子，没为自己活过一天。她把最好的东西，都给了我们。”

“她教我们读书，让我们走出这个山沟。可她自己，却被困在这里，一辈子。”

“我们三兄弟，能有今天，都是她拿自己的命换来的。”

我终于明白了。

那多出来的十万块，不是什么补偿。

那是愧疚。

是感恩。

是两个儿子，对自己母亲迟到了几十年的，一份沉甸甸的，无以言表的爱。

他们知道，我们家条件相对差一些。

他们用这种最直接的方式，来替自己的母亲，补偿我们家。

或者说，他们是在替自己赎罪。

赎那个，心安理得地享受了母亲一辈子牺牲的罪。

“那……那个叫文楷的人呢？”我爸抽噎着问。

大伯摇了摇头。

“不知道。妈从来没提过。”

“爸说，有一年，妈去了一趟上海，回来后，就大病了一场。从那以后，她就再也没碰过那个匣子。”

我想，奶奶应该是去找过他了。

或许，她只是想去远远地看他一眼。

看看那个她爱了一辈子，也念了一辈子的男人，过得好不好。

至于结果，已经不重要了。

她回来了，继续当她的李秀莲，当三个孩子的母亲，当一个普通的农村妇女。

她把林清栀，永远地锁在了那个木匣子里。

那天下午，我们一家人，坐在院子里，聊了很久。

我们聊奶奶的过去，聊那些我们从未知道的，关于她的点点滴滴。

原来，奶奶喜欢吃甜的，但为了省糖给孩子们，她总说自己不爱吃。

原来，奶奶晚上总睡不着，她不是失眠，她是在想心事。

原来，奶奶每年栀子花开的时候，都会剪下一朵，夹在书里。那本书，是她唯一留下的一本泰戈尔诗集。

我们越聊，就越觉得，我们对奶奶的了解，实在是太少了。

我们只知道她是我们奶奶，却不知道，她也曾是一个有梦想，有爱情的少女。

我们享受着她的付出，却从未想过，她为此放弃了什么。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，奶奶穿着一身漂亮的旗袍，站在一棵开满栀子花的树下。

她对我笑，笑得像照片上那个叫文楷的男人一样，嘴角有两个浅浅的梨涡。

她对我说：“傻孩子，别哭。奶奶不苦。”

“奶奶这辈子，有你们，值了。”

醒来的时候，我的枕头湿了一大片。

窗外，天已经亮了。

院子里的那棵栀子树，经过一夜的雨，花瓣上沾满了水珠，在晨光下，晶莹剔透。

那股冷香，比任何时候都要浓郁。

我起身，走到院子里。

我爸，大伯，三叔，都已经起来了。

他们三个，正围在石桌旁，看着那个打开的木匣子，谁也没有说话。

阳光照在他们斑白的头发上，我第一次发现，他们，也老了。

“哥，三弟。”我爸先开了口，声音还有些沙哑。

“这钱，我不能要。”

他把那张银行卡，推到大伯面前。

“妈是咱们三个人的妈。她为这个家付出，不是为了让我们分个你我。”

“你们要是真觉得心里过意不去，就把这钱，拿出来，用妈的名义，给村里的小学，修个图书馆吧。”

我爸看着他们，眼神无比坚定。

“妈这辈子最看重的，就是读书。她要是知道，她能让更多的孩子有书读，她一定比谁都高兴。”

大-伯和三叔对视了一眼。

然后，大伯重重地点了点头。

“好。”

“就按你说的办。”

三叔也说：“我没意见。”

那一刻，我看着他们三个，忽然觉得，他们之间的那层隔阂，好像消失了。

他们不再是大哥，二哥，三弟。

他们只是三个，同样深爱着自己母亲的，儿子。

后来，我们用那笔钱，在村里的小学，建了一座小小的图书馆。

图书馆揭牌那天，我们给它取名叫，“清栀书屋”。

我把奶奶的那些信，和那张照片，重新放回了木匣子里。

我没有烧掉它。

我想，这不该是一个需要被销毁的秘密。

这是一个女人，用一生写下的，关于爱，关于牺牲，也关于选择的，最动人的诗篇。

我把它，放在了“清栀书屋”最显眼的那个书架上。

我希望，每一个走进这个书屋的孩子，都能知道，曾经有这样一位奶奶。

她叫林清栀，也叫李秀莲。

她的一生，像极了院子里那棵栀子树。

在无人问津的角落里，默默扎根，拼命生长。

然后在某一个夏天，毫无保留地，为她所爱的人们，献上自己所有的芬芳。

那香气，清冷，持久，穿越了漫长的岁月，直到今天，依然萦绕在我们心间。

从那以后，我们家的关系，发生了微妙的变化。

大伯不再是那个只会在家庭会议上发号施令的“大家长”，三叔也不再是那个斤斤计较、满腹牢骚的“小市民”。

他们开始频繁地来我们家。

有时候，大伯会提着两条鱼，说是在市场上看到新鲜，顺手买的。

有时候，三叔会拎着一袋水果，说是单位发的，自己吃不完。

他们来了，也不说什么大事，就坐在院子里，跟我爸喝茶，聊天。

聊年轻时候的糗事，聊谁家的孩子又考上了大学，聊村东头那棵老槐树，今年是不是又开了满枝的花。

我妈就在厨房里忙活，做他们最爱吃的红烧肉，炖一锅热气腾腾的鸡汤。

饭桌上，他们会给我夹菜，会问我工作顺不顺心，有没有谈男朋友。

那种感觉，很奇怪，又很温暖。

好像我们从来没有疏远过。

好像我们一直都是这样亲密的一家人。

我知道，是奶奶。

是奶奶用她一生的秘密，把我们重新凝聚到了一起。

她走了，但她用另一种方式，永远地活在了我们心里。

有一年清明，我们三家约好，一起去给奶奶上坟。

奶奶的墓，就在村后的那片山坡上，面朝一片开阔的田野。

我们拔掉坟头的杂草，摆上新鲜的水果和点心。

大伯点燃了一沓纸钱，火光映着他沧桑的脸。

“妈，我们来看你了。”他低声说，“我们都好，你放心吧。”

三叔在一旁，眼圈又红了。

“妈，你看见了吗？村里那个‘清栀书屋’，现在可好了。每天都有好多孩子去看书。”

“他们都说，要谢谢你这个好心的奶奶。”

我爸没说话，只是默默地，给奶奶的墓碑，擦了一遍又一遍。

我站在他们身后，看着这三个年过半百的男人，像孩子一样，在自己母亲的坟前，说着心里话。

一阵风吹过，山坡上的野花轻轻摇曳。

我仿佛又闻到了那股熟悉的，清冷的栀子花香。

我抬头，看向远方。

田野里，麦苗已经返青，一片生机勃勃的绿。

我想，奶奶如果能看到这一幕，一定会很欣慰吧。

她用一生的孤独，换来了我们这一辈的团圆和幸福。

这份爱，比山高，比海深。

我们永远，都还不清。

离开墓地的时候，我回头看了一眼。

奶奶的墓碑旁，不知什么时候，长出了一棵小小的栀子树苗。

嫩绿的叶子，在阳光下，闪着柔和的光。

我想，明年夏天，它就会开出第一朵花吧。

那花，一定很白，很香。

就像奶奶，就像那个叫林清栀的姑娘，一样。

干净，又美好。

时间过得真快，转眼又是几年。

大伯的儿子，我的堂哥，从外地调了回来，就在我们市里工作。

三叔的儿子也结了婚，生了个大胖小子，三叔三婶整天乐得合不拢嘴。

我们家的生活，也平淡而安稳。

“清栀书屋”的名气越来越大，甚至吸引了一些城里的志愿者，定期来给孩子们讲课，做活动。

那座小小的书屋，成了村里最热闹，也最有希望的地方。

每年栀子花开的季节，我都会回老家住上几天。

那棵老栀子树，一年比一年开得茂盛。

我会摘下几朵，放在奶奶的照片前。

我也会去“清栀书屋”坐坐，翻一翻那个小小的木匣子。

信纸更黄了，照片的边角也已经磨损。

但上面承载的故事，却因为时间的沉淀，愈发显得厚重。

我常常在想，如果当年，奶奶没有选择嫁给爷爷，而是回到了上海，找到了文楷先生，她会过上怎样的一生？

也许，她会成为一个著名的画家，或者是一个优雅的钢琴师。

她会和自己心爱的人，一起看塞纳河的日落，会拥有一个充满艺术气息的家。

她的人生，会是另一番，完全不同的光景。

她会幸福吗？

会的吧。

但她会像现在这样，被她的三个儿子，被她的孙辈，如此深刻地爱着和怀念着吗？

我不知道。

人生没有如果。

每一个选择，都意味着要放弃另一些东西。

奶奶选择了家庭，选择了责任，放弃了爱情和自我。

这个选择，对她个人而言，无疑是残酷的。

但对我们这个家而言，她却是最伟大的奠基者。

她用自己的牺牲，铺就了我们后辈的路。

有一次，我在书屋里，遇到了一个从上海来的女大学生，是来支教的。

她很健谈，我们聊了很多。

聊到最后，她无意中提起，她的外公，是复旦大学的一位退休教授，很有名望。

我心里一动，鬼使神差地问了一句：“他叫什么名字？”

她说：“叫周文楷。”

我的呼吸，在那一刻，几乎停滞了。

周文楷。

我颤抖着，把那个木匣子里的照片，拿给她看。

“你……你认识这个人吗？”

她接过照片，仔细看了看，然后笑了。

“认识啊，这就是我外公年轻的时候。”

“不过，他现在老多啦，头发都白了。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

原来，他还活着。

原来，他就在上海。

那个女大学生被我吓了一跳，忙问我怎么了。

我摇着头，说不出话。

我该告诉她吗？

告诉她，照片上的这个男人，和我奶奶之间，那段尘封的往事？

告诉她，她的外公，曾经有一个叫林清栀的恋人？

我犹豫了很久。

最后，我还是选择了沉默。

他已经有了自己的家庭，自己的生活。

奶奶也已经安息。

过去的事，就让它过去吧。

何必再去打扰一份迟到了半个多世纪的平静呢？

我只是把那张照片，翻拍了一张，发给了她。

我说：“我奶奶，是你外公的……一个老朋友。她已经去世了。如果你方便，请把这张照片，带给他看看吧。”

“就说，故人一切都好，勿念。”

她似懂非懂地点了点头。

那天之后，我再也没有见过那个女大学生。

我不知道她有没有把照片带给她的外公。

也不知道，那位叫周文楷的老先生，看到这张照片时，会是怎样的心情。

他还会记得，很多年前，那个在栀子花下，对他笑靥如花的，叫林清栀的姑娘吗？

我想，他会的。

有些人，有些事，是注定要铭记一生的。

就像我们，永远不会忘记我们的奶奶一样。

又是一年清明。

我们照例去给奶奶上坟。

奶奶坟前那棵小栀子树，已经长得很高了，枝头挂满了白色的花苞。

我们刚摆好祭品，就看到山下，缓缓走上来一个白发苍苍的老人。

他穿着一身干净的中山装，手里拄着一根拐杖，步履有些蹒跚。

在他身边，搀扶着他的，正是那个来支教的女大学生。

我的心，猛地一跳。

是他。

周文楷。

他竟然来了。

他走得很慢，每一步，都像是用尽了全身的力气。

终于，他走到了奶奶的墓前。

他看着墓碑上“李秀莲”三个字，看了很久很久。

浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。

然后，他颤抖着，从怀里，也拿出了一个一模一样的小木匣子。

他打开匣子，里面，同样是一沓泛黄的信，和一张黑白照片。

照片上，是一个穿着旗袍的年轻姑娘，眉眼弯弯，笑得温柔。

是年轻时的奶奶。

是林清栀。

“清栀……”

他伸出布满皱纹的手，轻轻抚摸着冰冷的墓碑，声音哽咽。

“我来晚了。”

“我找了你一辈子……没想到，再见面，却是这样。”

我们所有人都沉默了。

没有人去打扰他。

这是属于他和奶奶的，一场迟到了六十年的重逢。

风吹过，栀子花香，弥漫了整座山坡。

我看到，老人的眼泪，一滴一滴，落在身前的泥土里。

他和奶奶，终究是错过了。

错过了一生。

但或许，在另一个时空里，他们已经相遇。

在那个开满了栀子花的，塞纳河畔。

老人待了很久才离开。

临走前，他把那个木匣子，留在了奶奶的墓前。

他说：“让她，陪着你吧。”

我们把两个木匣子，并排放在了一起。

它们静静地躺在那里，像两个相依相偎的灵魂。

从此，再也不分离。

这件事，对我们家的触动很大。

我们开始更加珍惜眼前的生活，珍惜身边的亲人。

因为我们知道，生命中的每一次相遇，都来之不易。

每一次团聚，都可能是最后一次。

大伯开始学着放下工作，花更多的时间陪伴家人。

三叔也不再那么计较得失，脸上的笑容，比以前多了很多。

我爸，更是把“家和万事兴”这五个字，当成了座右铭。

我们这个家，因为奶奶的故事，变得前所未有的团结和温暖。

而我，也从奶奶的故事里，学到了很多。

我学会了什么是爱，什么是责任，什么是选择，什么是无悔。

我开始明白，一个人的价值，并不仅仅在于她实现了多少梦想，拥有了多少财富。

更在于，她为这个世界，为她所爱的人，留下了什么。

奶奶留下了一座书屋，为孩子们点亮了希望。

她留下了一个温暖的家，让我们懂得了珍惜。

她留下了一段感人至深的故事，让我们明白了爱的真谛。

她的一生，虽然平凡，却无比伟大。

她是我心里，永远的，那朵永不凋零的栀-子花。

后来，我结了婚，有了自己的孩子。

我给我的女儿，取名叫“思栀”。

我希望她，能像她的太奶奶一样，善良，坚韧，心中有爱。

每年，我都会带她回老家，去“清栀书屋”看书，去山坡上看望奶奶。

我会指着墓碑旁那棵枝繁叶茂的栀子树，告诉她：

“看，这就是太奶奶。”

“她一直在这里，看着我们，守护着我们。”

女儿会似懂非懂地点点头，然后摘下一朵最白的栀子花，小心翼翼地放在墓碑前。

阳光下，她的侧脸，像极了照片里，那个叫林清栀的姑娘。

我想，这就是生命的传承吧。

爱，会以各种各样的方式，延续下去。

永不停息。

而那个关于十万块钱的秘密，也早已不再是秘密。

它成了一个符号，一个提醒。

提醒我们，要永远记得，我们从哪里来，要到哪里去。

提醒我们，要永远感恩，那些为我们默默付出的，亲人。

因为，家，才是我们一生，最温暖的港湾，最坚实的依靠。

来源：一遍真命题