摘要：十月下旬，北方的玉米地里金黄一片，风一吹就翻起浪来，南方的茶园刚摘完秋茶，叶子上还挂着露水，霜降前这半个月，从黄土高原到岭南丘陵，农民们忙着赶在天变之前把活儿干完。

十月下旬，北方的玉米地里金黄一片，风一吹就翻起浪来，南方的茶园刚摘完秋茶，叶子上还挂着露水，霜降前这半个月，从黄土高原到岭南丘陵，农民们忙着赶在天变之前把活儿干完。

在江苏连云港的农场，几台拖拉机在晒场上推着玉米翻来翻去，老张头蹲在地头看天气预报，明天要降温，得赶在霜冻前把最后两亩玉米收完，三百公里外的广西忻城，樊师傅的竹筐刚装满青菜，他抹了把汗，再拖两天叶子就该烂了。

无人机拍下的山西襄汾晒场，满地是黄的、红的、棕的粮食，堆得乱七八糟，新疆阿克苏的采棉机在棉田里来回走，身后拖着一串银白的棉絮，湖南澧县的稻田里，柏师傅的收割机陷在泥里，动不了，他跳下去，用手一把一把扒开堵在刀口的稻秆。

霜降后地就上冻了，甘肃张掖的吴大姐一边摊玉米一边念叨，晒场边的温度计显示今早才六度，云南弥勒的豌豆地里，农户们正顶着太阳播种，新翻的土垄在阳光下泛着白光。

从10月11日新疆的采棉机响起来，到23日山东最后那批芹菜收完，二十天里，晒场就是战场，农机就是拉车的马，茶农赶在霜降前把秋茶摘下来，蔗农在寒流到之前把黑皮果蔗砍倒，每一下动作都是跟时间抢着干。

夜幕落下来，广西龙州的甘蔗地里点起几盏灯，农机手还在翻那冻硬的土，远处天边慢慢发白，又一天的活计要开始了，没人说这秋收啥时完，只看晒场上谷堆一天比一天矮，村口小铺的冬衣，已经挂满了架子。

来源：兔兔探世界