霜降，是岁月在为我们刻章；他用一方“听霜”印，为我刻透了人生

摘要：我总觉着，霜降是二十四节气里最有风骨的一个。这风骨，不是春分的温润，不是夏至的恣意，也不是大雪的铺张，而是一种行至水穷、坐看云起前的清冽与沉静。它像一位行至中年、将世事看淡的君子，将那一口积攒了三季的郁勃之气，在秋的尽头，凝成一层薄薄的、闪着寒光的锋刃，轻轻地

霜降有怀

序临霜降感秋深，欲访城西旧巷阴。

刀走石痕参造化，心随节气悟浮沉。

悬知冷韵能砭骨，偏向寒时试匠心。

莫道萧疏无胜景，欲将玄理刻千寻。

我总觉着，霜降是二十四节气里最有风骨的一个。这风骨，不是春分的温润，不是夏至的恣意，也不是大雪的铺张，而是一种行至水穷、坐看云起前的清冽与沉静。它像一位行至中年、将世事看淡的君子，将那一口积攒了三季的郁勃之气，在秋的尽头，凝成一层薄薄的、闪着寒光的锋刃，轻轻地、却又不容置喙地，搁在天地与你的肌肤之上。

这情怀，年年此时，便不由分说地漫上心头。而引着这情怀走出来的，总是一个人，和一方小小的印。

那人是我的一位忘年交，也算是我的老师吧，姓沈，我总唤他沈先生。他住在城西一条老巷的尽头，一所墙皮斑驳的老房子里。他的书房，是我顶爱去的地方。那里没有如今时兴的亮堂，总是幽暗的，空气里浮着墨香、纸香，还有一丝若有若无的、清冷的石头气味。那便是印石的味道了。沈先生是个篆刻家，或者说，是个活在当代的古人。他的世界，就在那一方方青田、寿山的石头里，在一柄刻刀与无数道笔画的交错呼吸里。

霜降前三日，午后，我又踱步到了他那里。天色是浑沌的，是一种将雨未雨、将晴未晴的闷着的灰白。巷子里的梧桐，叶子已落了大半，剩下几片阔大的，黄得没有精神，边缘卷着，像写给天空的、待寄却又无言的残信。风过时，它们便“沙沙”地响，那声音干干的，脆脆的，不似夏日绿叶的欢唱，倒像是老人清理喉咙时低沉的絮语。

我推开那扇虚掩的木门，沈先生正伏在临窗的旧书案上，就着那片天光，端详着手里的什么东西。听见我进来，他略抬了抬眼，脸上是惯常的那种淡远的笑意，只说了句：“你来了，正好。”便又低下头去。

我走近了，才看清他手中是一方还未完成的印。印石是素净的芙蓉石，温润如凝脂。印面已用墨笔反书了两个字，是“听霜”。那字是小篆，笔画圆劲，布局舒朗，静静地卧在那里，仿佛两个沉睡的精灵，只等着刻刀来唤醒。

“听霜？”我低声念出，心里微微一动。

“嗯，”他应着，拿起案头那柄磨得锃亮的刻刀，用拇指轻轻试了试刀锋，“霜降节气到了，总得留个念想。别的节气，或看花，或听雨，或赏雪，都热闹。唯有这霜降，它是‘听’的。”

这话说得有些玄妙。我便不言语，在他身旁的一张旧藤椅上坐下，静静地看着。他将印石在印床上固定好，便运起了刀。那刀走的极慢，极稳，不是削，不是凿，倒像是在石头上行走，是“走刀”。刀锋过处，石屑应声而起，是极细的白，像更微小的雪。那“嗤嗤”的声响，绵长而坚定，在这寂静的屋里，便成了唯一的音乐。我看着那笔画在刀下渐渐清晰、深刻，那“霜”字里的复杂结构，在他手下，竟被安排得那般妥帖，疏可走马，密不透风。

我的思绪，便不由得随着这刀声，飘了出去。我想起《淮南子·天文训》里的句子：“至于季秋之月，霜乃始降，百工休焉。”古人将霜降看作一个休止的符号，天地间的“百工”都要歇息了。这“休”，不是终结，而是一种收敛，一种蓄养。如同这刻印，每一刀的推进，不也是在坚硬的石质上，做一种果断的“休止”与“舍弃”么？舍弃了多余的石料，那文字的精神，才得以凸显。天地以此法雕刻万物，到了深秋，便舍弃了繁华、喧闹与秾丽，只留下最精炼的骨骼，最本质的线条。

沈先生忽然停了刀，用一把小刷子轻轻拂去石屑，对着光仔细地看。他像是自言自语，又像是对我说：“刻印这回事，说难也难，说易也易。难的是一股‘气’。下刀时要狠，要准，不能犹豫，一犹豫，气就断了，笔画就软了，神就散了。你看这霜，”他用刀尖虚点着那个“霜”字，“它下来时，何尝问过叶子的意思？它只是按着天地的道理，该来，便来了。这就是它的‘狠’与‘准’。我们做人做事，有时缺的，就是这一股‘霜降之气’。”

我听着，心里仿佛被那刀尖轻轻划了一下。是了，这“霜降之气”，不正是一种勇于做减法的决断么？是一种在绚烂之极后，归于平淡清寂的勇气么？我们总在追逐，在添加，在堆砌，生怕拥有的不够多，声势不够壮。却忘了，生命到了某个阶段，更需要的是如霜的笔法，将那些枝蔓的、虚荣的、累赘的，一一剔除，留下最核心、最真实的“我”。这过程，或许如受刀刑，是痛的，是冷的，但唯有经过这番寒彻，灵魂的纹理，才能如此清晰地显露出来。

这时，窗外忽然起了风，比先前更疾了些，带着尖利的哨音。我扭头望去，竟发现不知何时，那浑沌的天色清朗了些，透出一种冷冷的、湖水般的湛蓝。而更令我惊奇的是，对面屋宇的青黑色瓦楞上，竟似乎敷上了一层极淡极淡的白，在夕阳最后的余晖里，闪着一种羞涩的、珍珠似的光。

“下霜了？”我几乎要叫出声。

沈先生也抬起头，望了一眼，脸上那淡远的笑意，此刻仿佛被那微光点亮了些。“是了，是降霜了。”他重又低下头，将最后几刀走完。然后，他小心地取下印石，蘸了殷红的印泥，在一张素白的宣纸上，郑重地钤下。

“听霜”。

两个朱红印下的白色的字，赫然跳入眼帘。那红色和白色，在白纸上，显得那般饱满，那般精神，又那般孤峭。它们不像盖上去的，倒像是从纸的纤维深处，自己生长出来的魂魄。笔画之间，还带着刻刀行走时那种斩钉截铁的力道，一股清刚之气，扑面而来。

我凝视着这方印蜕，再抬头看看窗外瓦上那层渐浓的薄霜，心里忽然一片澄明。我方才所想的“减法”，或许还是浅了。这霜，它何尝只是在做减法？它肃杀了草木，却也雕琢了山川；它带来了寒冷，却也预告了冬天的沉眠与来年春日的重生。它是一种冷酷的创造。如同这方印，刻刀摧毁了石头完整的表面，却创造了一个足以流传久远的、精神的世界。

沈先生将这方新印放在案头，与那些他历年刻下的“惊蛰”、“芒种”、“白露”放在一起。他笑着说：“又一年了。”

我离开他那小院时，夜已经降下来了。霜华更重，脚踏在巷子的青石板上，发出“嘎吱”的微响。空气是凛冽的，吸入肺中，有一种被洗涤过的清甜。我不再觉得这寒是一种萧杀了，反倒觉得它是一种难得的恩赐。它让你头脑清醒，步履坚实。

又是一年霜降时。我走在灯火初上的街市，看着熙攘的人流，心里却怀揣着方才从那方小印里得来的、一整个清寂而坚硬的秋天。这或许便是我的霜降情怀了——它不教你沉溺于逝去的感伤，而是赠你以冷峻的笔刀，教你在自己的人生印石上，也学着剔除浮华，刻下那属于自己的、不可磨灭的几笔。那笔画，或许简单，却因这风霜的淬炼，而有了金石般的重量与恒久。