摘要：1954年初夏，北京街头的槐香还未散尽，中央办公厅的事务本上忽然多了一行醒目的字——“赴张治中宅”。周恩来扫了一眼，随后合上本子，耳边响起的是毛泽东那句交代：“恩来，替我找找当年在重庆帮咱们洗衣服的那位大嫂，务必照顾好她。”

1954年初夏，北京街头的槐香还未散尽，中央办公厅的事务本上忽然多了一行醒目的字——“赴张治中宅”。周恩来扫了一眼，随后合上本子，耳边响起的是毛泽东那句交代：“恩来，替我找找当年在重庆帮咱们洗衣服的那位大嫂，务必照顾好她。”

离开中南海的路上，车窗掠过金水桥，周恩来轻声自语：“九年过去，她是否安好？”司机没有作声，只在后视镜里看了总理一眼，心中暗暗揣摩这趟拜访的分量。

那位普通保姆为何值得两位领袖念念不忘？线索得回到1945年。8月下旬，日本投降的硝烟尚未散，毛泽东应邀赴重庆谈判。蒋介石派出的迎接代表叫张治中，字文白，黄埔一期、淞沪会战名将，却因主张和平而屡被同僚排挤。

飞机降落延安当天，张治中第一次见到毛泽东。灰布中山装、帆布鞋，外加一句“欢迎文白先生”，让在国民党机关里听惯官腔的张治中瞬间生出亲近感。翌日，他们同行飞往重庆，政治意义不言而喻：一个共产党领袖，同去的却是国民党将领的家。

为了毛泽东的安全，周恩来心细如发，与张治中反复推演路线、值班表、口令。张治中索性把自家桂园完全让出，全家挤到旁边的小院。警卫、宪兵、特务营轮番值守，可真正让毛泽东舒心的，却是那位操着四川口音的保姆。她每天清洗汗湿的衬衣，悄悄给茶杯添水，从不打听一句政事。深夜写稿的灯亮到鸡鸣，她也只是把洗净的毛巾搭在门把手上，再轻轻关门。

40天转瞬即逝，谈判并不轻松，但毛泽东离开桂园时，还是握住保姆粗糙的手：“大嫂，多谢你。”这句话后来被张治中的孩子们反复提起，“他没说领袖架子的话，只说多谢。”

两年多后，1949年春，张治中率国民党代表团飞抵北平继续谈判。南京方面态度强硬，协议告吹。张治中忧心忡忡，仍坚持回去复命。周恩来担心他一去难回，决定“留客”。北平机场突然通知跑道整修，南京的飞机无法降落；转天，一架军机却把张治中的妻子、孩子及那位桂园旧人——保姆——接到了北平。张治中红了眼眶：“恩来先生，你这招高！”

家眷既到，人心已定。张治中后来选定北总部胡同14号定居，直到去世都未再回国民党营垒。毛泽东得知后叮嘱有关部门：房子让他们自己挑，挑到满意为止。

时间又翻到1954年的这一天。周恩来抵达张宅，先与张治中寒暄当前局势，末了忽然把张治中的长子张一纯叫到面前：“当年在重庆照顾我们的那位大嫂，现在住哪里？”一句话让张一纯会意，随即把老人请进客厅。保姆一见总理，略有局促。周恩来起身相迎，握手时轻声问：“你还记得毛主席吗？他老念着你，让我一定来看看。”

几句家常过后，周恩来问她有什么难处。老人低头想了想：“我儿子皖南事变前参军，到现在没音讯，能麻烦总理帮我找找吗？”周恩来的眉峰动了一下：“姓名、籍贯、入伍时间，都告诉我。”秘书立即记录。不到两个月，西南军区来电：人找到了，现任解放军排长。

周恩来把消息转告并征询意见：“如果愿意，部队可以安排他继续服役，也可以帮他转业。”老人抹着眼泪说：“家里还有几亩田，想让他回来种。”总理点头：“就按你的意思办。”随后批示有关部门，手续很快办妥。

张一纯多年后回忆，那天周恩来离开时只留下一句话：“毛主席托我谢谢你。”此后老人安度晚年，她的儿子在乡间务农，再没给政府添麻烦。

领袖与草根之间，本无必然交集。可一杯热茶、一件洗净的汗衫，在特殊年代成了信任的纽带。九年后的一次家访，兑现了那句“务必照顾”的承诺，也印证了周恩来常说的那句话：“对群众的事情，再小也是大事。”

来源：狂热历史