摘要：这不是个简单的问题。其实我自己也弄不清楚。有人说，你不是你，别人眼中的你才是你。我认为这是典型的表相论。至多是你的外在、你的表面，在别人头脑中形成的形象，是一种认知表征。区别不大。
这不是个简单的问题。其实我自己也弄不清楚。有人说，你不是你，别人眼中的你才是你。我认为这是典型的表相论。至多是你的外在、你的表面，在别人头脑中形成的形象，是一种认知表征。区别不大。
但话说回来，别人眼中的我，才是我在这个世上真正的存在。内在的、灵魂的东西并不能完全通过自己的行为表现出来。或者说，行为并不能全面、准确地诠释自己的灵魂。譬如满天星斗，它们永远看不见自己。只有水和形形色色、别的眼睛，才能让它们知道自己的模样。
本质上，我是一座火山。但我不想成为火山。既不想如活火山一样间歇性发作，也不想如死火山一样永久性沉默。
所以我写作。烟盒上、日记本里、草稿纸上，空间里，凭证纸上……到处是我，无一是我。是一种涂抹，一种勾勒，一种洇染，一种宣泄。是我用文字收留的我在岁月中的投影，用句读放牧着的我眼中的自己。中间不乏有对善的显摆、恶的遮掩、情绪的吞吞吐吐和生活的跌跌撞撞。
我的写作有一个明显的特征：五十岁以前，不懂生活，肆意放大自己的痛苦，把自己打扮成个受了很大委屈的孩子；五十岁以后，稍知天命，开始假装用洒脱表现自己豁达，用酒精撑大自己的肚皮。
我从来不是一个成熟的人。成熟的人不屑于如此。所以，我把他们的成熟污蔑成极致的虚伪。我很反感他们以纪念性雕塑的形象站在世人的眼里，一本正经，了无生气。但我五音不全，没能力用歌声唱出自己的快乐；不懂绘画，没本事用画笔宣泄自己的痛苦；不通音律，没办法让乐器们用它们的抑扬顿挫来表达我的“呕哑嘲哳”。好在还识得几个文字，只能用粗糙的文字，勾勒自己，涂抹自己，渲染自己。
写给自己看，是一种孤独之上的孤独。只有发布，才能达到完全宣泄。无论有没有人看，都达到了一种精神上和情感上的交流。我似乎很享受这种“莫须有”的交流。下意识地以为，用一个画了妆的自己去修饰折射在别人眼里的自己，是一种相当高端的艺术。那种痛快淋漓的感觉，真好。
我认为，自己写东西还是很实在的。虽然也描眉画唇，但画了妆的灵魂终究还是灵魂，再怎么认知的表征也只是受限的行为。我很少在正式刊物上发表文章，或者说，我的文章很少能被正式刊物发表。因为我知道我不但写得不好，而且散乱无章，是一种神经质的自言自语。
我以为，神经质的自言自语才是最朴素、最实在的表达。所以，我经常安慰自己，我其实是可以成为作家的，只是不想把自己的灵魂囚禁在用文字打造的牢笼里。也不想让文字教我做规定动作。这种自嗨，怂恿我奴役了大量的文字。
知天命前，我把工作视为生命，一无所成。知天命后，我把喜好当成主业，自甘“堕落”。这就是别人眼中的我。也是我眼中的自己。在这个复杂的世界里，没有心计的我，没有人愿意做我倾诉的对象；没有实力的我，没有一片树叶愿意为我摇晃。我必须自救，哄好自己。
所以，我越来越痴迷于参加各种活动。在文字的流动中，烟草的燃烧中，酒精的诱惑中，山水的拥抱中，各种各样的呐喊和扭动中，去寻找自己的影子，以及藏在影子里的灵魂。于是，在别人的眼中，我“堕落”了。不再是别人眼中的自己。
其实，我还是我，依然努力地活着。只是我不想把余生活在别人的眼里。活在别人眼里的自己，终究不是自己。
来源：横眉1966
