摘要：“爸，今天做了红烧肉，还有您喜欢的萝卜丝饼。”她拎着两个保温袋站在门口，脸上挂着一如既往的温和笑容。头发有点散，估计又是骑电动车小跑过来的。

又是星期四，赵芬按时来了。

“爸，今天做了红烧肉，还有您喜欢的萝卜丝饼。”她拎着两个保温袋站在门口，脸上挂着一如既往的温和笑容。头发有点散，估计又是骑电动车小跑过来的。

我点点头，侧身让她进门。三年了，每周四雷打不动，儿媳妇都会从县城那头赶过来送饭，陪我聊上大半天。儿子田小飞在省城工作，一个月才回来一次，每次都说要我搬过去住，被我一口回绝。

我这老骨头，哪里还折腾得起。

“爸，您看，给您买了新茶叶，听说这个对血压好。”赵芬把饭菜一一摆在桌上，又从包里掏出一罐茶叶。包装挺精致，一看就不便宜。

我看着她忙前忙后的样子，心里五味杂陈。

老伴李桂花走得突然。一场急性脑溢血，前一天还在院子里摘黄瓜，第二天人就没了。那天早上我去买豆腐，回来就看见她倒在地上，眼睛半睁着，像是有话要说。

“爸，您今天老走神啊，是不是哪里不舒服？”赵芬的声音把我拉回现实。

“没事，就是想起你妈了。”

她动作停了一下，轻轻叹了口气：“都三年了。”

三年。说长不长，说短不短。够让院子里的柿子树结了三茬果子，够让隔壁王家的小孙子从哭啼啼上幼儿园到现在背着书包去上学，也够我从每天以泪洗面到现在能平静提起她的名字。

“对了，儿子让我告诉您，下个月他要调回县里工作了，到时候可以经常来看您。”赵芬一边给我盛饭，一边说。

我嗯了一声，不置可否。

饭桌上，赵芬像往常一样絮絮叨叨地说着家长里短。小区里谁家的猫又跑到别人家生了崽，超市的打折日换到周三了，她朋友开的小店新进了一批不错的中老年棉衣。

我大部分时间只是听着，偶尔应一句。老实说，我并不排斥这种热闹。自从老伴走后，这屋子太安静了，安静得我有时会故意把电视音量开到最大，只为听到点人声。

“爸，上次我说的那个麻将机，您考虑得怎么样了？村里不是有好几个老伴儿也喜欢搓麻将吗？”

我摇摇头：“不用那玩意儿。”

她不再坚持，笑着转移了话题。这也是我喜欢赵芬的地方，从不勉强人。

吃完饭，她收拾了碗筷去厨房洗，我坐在老藤椅上闭目养神。阳光透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。院子里的公鸡扯着嗓子叫了几声，大概是邻居家的母鸡又跑到我这边来了。

“爸，您衣柜里的冬衣我拿去晒晒太阳吧，都快入冬了。”赵芬擦着手从厨房出来。

我点点头。其实前两天我已经自己晒过了，但看她这么热心，也就由她去了。

赵芬走进里屋，不一会儿就抱出一堆衣服。都是些老物件了，有些还是我和老伴一起买的。她小心翼翼地把衣服抖开，挂在院子里的晾衣绳上。

“爸，这件毛衣是妈织的吧？”她指着一件深蓝色的粗线毛衣问。

“嗯，她花了两个星期织的。”那是十年前的事了，那会儿老伴的眼睛还好，能穿针引线。后来眼睛越来越花，就不织了。这件毛衣我一直舍不得丢，虽然早已经不合身了。

赵芬轻轻抚摸着毛衣，脸上露出怀念的神色。

我突然想起什么，问道：“家里的暖气片修好了吗？”

“修好了，修好了。就是管道老化了点，师傅说明年可能要换。”

我点点头：“那就换吧，别省这个钱。”

她笑了：“知道了，爸。”

阳光暖烘烘的照在身上，我有点昏昏欲睡。隐约听见赵芬在问我要不要去老屋那边看看，我摆摆手，意思是不用了。

老屋是我和老伴刚结婚时住的地方，在村子西头。那里住了二十多年，后来孩子大了，才盖了现在这栋新房。老屋早年租给了外地人，去年租约到期，就空着了。

不知不觉就睡着了。醒来时发现身上盖着一条薄毯，估计是赵芬给我盖的。屋子里静悄悄的，只有挂钟滴答滴答的声音。

赵芬不在客厅。我起身去厨房看了看，也不在。正纳闷时，听见里屋传来动静。

“赵芬？”我喊了一声。

“爸，我在这儿。”她的声音从里屋传来，似乎有点慌乱。

我走过去，看见她蹲在我床边的老箱子旁，手里拿着一个深褐色的本子。我一眼就认出来了，那是老伴的日记本。

“对不起，爸。我只是想帮您整理一下柜子底下的东西…不小心看到了这个。”赵芬脸上带着歉意，赶紧把本子放回箱子。

我摆摆手，示意没关系。那个箱子我已经很久没打开了，里面装着一些老伴的遗物—她的针线盒、几本旧相册、还有那本断断续续写了二十多年的日记。

“您要不要…看看？”她犹豫地问。

我沉默了片刻，点了点头。

赵芬把箱子搬到客厅，我们一起坐下来。她小心翼翼地打开箱子，拿出那本日记递给我。

封面已经有些发黄，上面用有些歪斜的字写着”桂花日记”三个字。老伴文化不高，字写得不好看，但一直坚持写日记。

我翻开第一页，日期是1986年2月14日，我们结婚的日子。

“今天嫁给田大壮了。他人实在，对我好。村里人都说我有福气。晚上放了一挂鞭炮，好响啊，耳朵现在还嗡嗡的。”

读到这里，我不禁笑了。那时候我刚从部队退伍回来，在村里算是条件不错的小伙子。老伴比我小三岁，是村里出了名的勤快姑娘。

赵芬也凑过来看，脸上带着好奇的神色。

我继续往后翻，多是些家长里短的记录。孩子出生、盖房子、村里谁家办喜事…还夹杂着一些生活琐事，比如鸡下蛋了、地里的玉米长得好…

“1994年7月15日，今天和大壮吵架了。他说我偏心，对小飞太严格。哎，男人不懂，我这是为了孩子好啊。”

赵芬轻笑一声：“爸，您那时候脾气挺大的？”

我摇摇头：“那是你妈太护着你公公了。”小飞那时候读初中，成绩不好，老伴逼着他学习，我嫌她管得太严。

随着时间推移，日记内容越来越少，有时一个月才写一两篇。到了后来，基本都是记录孙子的成长、儿子工作的变化，还有…儿媳妇赵芬。

“2010年4月8日，小飞今天带女朋友回来了。姑娘叫赵芬，城里人，在银行上班。看着挺精明的，就是不知道能不能干农活。大壮倒是挺喜欢她，一个劲地夸人家有文化。”

赵芬不好意思地笑了：“妈第一次见我时，我还以为她不喜欢我呢。”

我没说话，继续翻页。突然，一页夹着的照片掉了出来。是小飞和赵芬的结婚照，两人穿着红色的礼服，笑得灿烂。照片背面写着：“愿他们永远幸福。”

“2012年9月20日，今天赵芬来看我们，带了好多东西。她对大壮比对自己爸还好，连喝茶的水温都记得。这姑娘，真是…难得。”

赵芬听到这里，眼圈有点红了。

我继续往后翻，日记越来越少，字也越来越歪斜，显然是老伴眼睛越来越不好了。

当翻到一页时，我的手突然颤抖起来。

“2020年3月15日，去医院检查了。医生说不妙，最多还有半年时间。不敢告诉大壮，这老头子看着硬气，其实心软得很。决定这半年好好陪他，把能做的家务都做了，别让他以后太为难。”

我愣住了。这是什么意思？老伴她…她早就知道自己的病情？

颤抖着手往后翻，看到了更多我不知道的事情。

“2020年4月2日，今天教赵芬做了大壮最爱吃的红烧肉。这丫头学得快，一学就会。告诉她大壮喜欢肥瘦相间，多放点糖。她都记在本子上了。”

“2020年5月18日，偷偷去见了赵芬，把我的老方子都给她了。还告诉她大壮这人脾气犟，生病了从来不吭声，得定期逼着他去医院检查。”

“2020年6月30日，今天和赵芬说了我的情况。这孩子一下子就哭了。我让她答应我，好好照顾大壮，别让他一个人生活。她点头答应了，还说每周都会来看他。我就放心了。”

泪水不知不觉流了下来，我擦了擦眼睛，继续读下去。

最后几页字迹越来越潦草，明显是身体状况变差了。

“2020年8月22日，感觉时间不多了。今天又去地里转了一圈，摘了些黄瓜。大壮最爱吃我腌的小黄瓜了，可惜以后没人给他腌了。”

这是最后一篇日记。第二天，老伴就永远离开了我。

合上日记本，我和赵芬都沉默了。屋子里只剩下轻微的抽泣声。

“爸…”赵芬哽咽着，“妈临走前叮嘱我，一定要照顾好您。她说您嘴上不说，其实很怕孤独。”

我点点头，心里五味杂陈。原来老伴早就知道自己时日无多，还偷偷安排好了一切。怪不得那段时间她总是悄悄和赵芬嘀咕，我还以为是在说媳妇儿家的闲话。

原来这三年来，赵芬每周四的探望不是出于责任，而是对老伴的承诺。

“爸，您别难过。妈是不想您担心，才一直没告诉您。”赵芬拍着我的肩膀安慰道。

“我知道。”我轻声说，“你妈这人，从来都是这样，什么苦都自己扛着。”

沉默片刻后，赵芬小心翼翼地问：“爸，您生气吗？”

我摇摇头：“不生气。就是…心疼。”

又是一阵沉默。

“妈说得对，您确实很硬气，但心里软得很。”赵芬破涕为笑，“您知道吗？您睡午觉的时候打呼噜，和妈描述的一模一样。”

我有点不好意思：“胡说八道。”

我们一件一件地翻看箱子里的东西。针线盒里装着老伴缝补衣服的针线，还有几颗备用的纽扣；一个红色的小布包里是她珍藏的几张老照片，有我们年轻时的合影，也有全家福；最底层是一条我送给她的围巾，已经有些旧了，但被保存得很好，上面还残留着她用的樟脑丸的气味。

“您看，妈多爱您啊。”赵芬眼含泪光，“她走之前，把一切都安排好了，就怕您一个人过不好。”

我点点头，心里满是酸楚。老伴这一生，勤勤恳恳，任劳任怨，临终前考虑的还是我。

晚饭时，赵芬做了一桌好菜，都是老伴生前爱做的。红烧肉、萝卜丝饼、小炒肉丝…味道和老伴做的出奇地像。

“妈教我做的。”她笑着说，“有些还不太地道，我慢慢学。”

吃完饭，天已经黑了。赵芬收拾好东西准备回去。

“爸，下周四我还来。”站在门口，她犹豫了一下，又说，“要不…您跟我们一起住吧？反正儿子下个月也要回县里了。”

我摇摇头：“不用了，我习惯了这里。”

她没再坚持，点点头说了声”那您保重”，就骑上电动车走了。我站在门口，看着她的身影渐渐消失在夜色中。

回到屋里，我重新打开那个箱子，拿出老伴的日记本。借着台灯的光，我又翻阅了一遍，仿佛看到了老伴忙碌的身影，听到了她唠叨的声音。

“老头子，别忘了吃药啊。”

“今天天冷，多穿点。”

“你那老寒腿又犯了吧？我给你煮点姜汤。”

眼泪又一次涌了出来。我拿起笔，在她最后一篇日记的下面写道：

“桂花，我看到了你的日记。你这人啊，总是什么都替我想好了。放心吧，我现在挺好的。赵芬这闺女，真的很像你，做的红烧肉都是一个味。你在那边也别惦记我，好好的。等我过去看你，记得给我腌一罐小黄瓜。”

放下笔，我轻轻合上日记本，把它放回箱子里。关上灯，躺在床上，仿佛老伴就在身边，轻声说着”睡吧，明天还得早起呢”。

第一次，我不再觉得这屋子太冷清了。因为我知道，老伴的爱，一直都在。

而她为我安排的儿媳妇，正如她日记中所写—真是难得。

外面下起了小雨，滴滴答答打在窗户上。我闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑，慢慢进入梦乡。梦里，我和老伴又回到了年轻的时候，在田间地头，在柿子树下，在这个见证了我们一生的小院子里。

星期四又来了，赵芬会像往常一样按时来的。我把老伴的日记放在了桌上，想着等她来了，一起再看看。

或许，我应该考虑考虑小飞他们的提议，搬去县城住一段时间。虽然这里有我和老伴的回忆，但她希望我好好活着，不是吗？

院子里的柿子又红了，得让赵芬带些回去。她家小孩爱吃甜的。

门外传来熟悉的电动车声音，我站起身，走向门口。

阳光很好，照在老房子的青砖上，像极了老伴还在的那些日子。

来源：牟牟说情感