摘要：这把老骨头，摘什么柿子啊。我摆摆手，说不了，今天腰疼。其实是懒得动。老伴在的时候，这些家长里短，她总爱应和着。如今，提不起劲。

“老杨，后院的柿子熟了，过来摘几个尝尝！”隔壁王婶隔着矮墙喊我。

这把老骨头，摘什么柿子啊。我摆摆手，说不了，今天腰疼。其实是懒得动。老伴在的时候，这些家长里短，她总爱应和着。如今，提不起劲。

王婶也不坚持，知道我这脾气，只说：“那我摘好了给你送点儿。”

我点点头，转身回屋里，大字型躺在沙发上，电视放着《水浒传》重播，扁担姑娘不知道第几次被救了，眼泪汪汪地喊着”恩公”。

老杨，就是我，杨木成，六十八岁，县水利局退休老干部，老伴儿五年前走的，肺癌晚期，发现时已经来不及了。她走那天，窗外下着小雨，我握着她的手，她却闭着眼睛，好像睡着了一样，安静极了。

我们这老房子是单位分的，九十年代的砖混结构，隔音不好，但结实。客厅墙上挂着全家福，是老伴六十岁那年照的，我俩中间站着儿子杨帆和儿媳王丽，他俩前面是两个孙子，一个十岁，一个八岁，笑得像两朵花一样。

现在全家福只剩我一个人在这个屋子里晃荡。儿子在市里当中学老师，前年调到市重点高中，更忙了。儿媳妇在医院做护士长，整天加班。孙子大的在读高三，小的上初中，都住校。

电视里吹起了广告，说什么套餐优惠，一月只要58块。我关了声音，捡起桌上的药盒，从分格的小格子里数今天的药：降压的2粒，护肝的1粒，降糖的1粒，维生素D的1粒，钙片2粒。

老了，就是靠这堆药撑着。

吃完药，我去卫生间冲马桶，忽然发现墙角那块瓷砖又松动了。这房子，到处都是小毛病，就跟我这把老骨头一样，哪儿哪儿都不舒服。去年王婶叫来她外甥帮我修这块砖，结果没两个月又松了。年轻人手艺，不中用。

我蹲下身子，试着用手抠了抠瓷砖的边缘，没想到这一抠，整块砖都松动了。我干脆把它拿了出来，想着明天买点水泥自己修一下。

瓷砖后面有个小空当，好像还塞着什么东西。我伸手掏了掏，摸出一个塑料袋，里面包着本存折。

这下可稀奇了。我家里的存折不都放在卧室抽屉里吗？这是从哪冒出来的？

我把塑料袋里的存折拿出来，是建行的，上面落了一层灰。翻开一看，户名”李桂芝”——是我老伴的名字。

手突然有点抖。老伴去世后，所有的存款都已经清理过了，怎么会有一本藏在墙里的存折？

坐回沙发上，我戴上老花镜，仔细翻看这本存折。最早的记录是八年前的，最后一笔是去年八月——等等，去年？老伴都走了五年了，怎么还有去年的记录？

我盯着最后那笔记录:“2024年8月15日，转入 2000元”。

前面翻了翻，每个月都有这么一笔2000元的转账进来，最早一笔是老伴还在世时存的5000元。这些年加起来，这本存折里居然有十多万。

我的心砰砰直跳。这是怎么回事？谁在给老伴转钱？她为什么要藏这本存折？

拿出手机，给儿子打了个电话。响了好几声才接通，背景嘈杂，听上去像在办公室。

“爸，什么事？我正在开班会呢。”

“没事，就是问问你最近忙不忙。”其实我想问存折的事，但一时又不知道怎么开口。

“挺忙的，下周月考。晚上我让你儿媳给你送点菜去。”

“不用了，我自己能行。”我犹豫了一下，还是问出口，“你妈在世的时候，有没有跟你提过什么特别的事？”

电话那头安静了几秒，儿子疑惑地问：“什么特别的事？”

“就是……钱方面的。”

“没有啊。爸，你是不是又看了什么诈骗新闻？现在骗子多，你别瞎操心，我和你儿媳工资都够用，不缺钱。”

“哦，那行。你忙吧。”我挂了电话。

我坐在沙发上，手里捏着那本存折，发了好一会儿呆。

王婶敲门进来，手里提着几个柿子，都是打了蜡的，红彤彤的，晃得我眼睛疼。

“给，尝尝。今年的柿子特别甜，我家的树今年挂果多，都压弯了枝头。”王婶把柿子放在茶几上，看了我一眼，“怎么了？脸色不太好。”

我摇摇头，犹豫了一下，还是把存折的事告诉了她。

王婶和我老伴是几十年的好姐妹，她们无话不谈，说不定她知道些什么。

王婶听完，皱着眉头想了想，说：“我还真不知道这事。桂芝从来没跟我提过她有私房钱。”

“不是私房钱的问题，我俩在一起几十年，从来没分过你我。关键是她走了五年了，这存折里怎么还在定期有钱进来？”

王婶拿过存折看了看：“每个月都差不多是同一天转进来的，肯定是定期转账。会不会是她买了什么保险，现在到期返钱了？”

“不可能，我们家的保险都是我经手的。”

王婶想了想，又说：“那会不会是她借钱给谁，现在按月还？”

这倒是有可能。我老伴人缘好，热心肠，常帮人。但借那么多钱，怎么一点风声都没有？而且她为什么要把存折藏起来？

送走王婶，我拿着存折去了趟建行。

柜台小姑娘看我掏出存折时愣了一下，估计现在用存折的人不多了。我问她能不能查查这些钱是从哪转来的。

小姑娘在电脑上操作了一会儿，说：“这些都是从一个叫’杨帆’的账户转来的。”

杨帆——我儿子！

我脑子嗡的一声。这么说，每个月往我老伴存折里转钱的，是我儿子？可我老伴都走了五年了，儿子为什么还在往她账户里转钱？

回到家，我心里七上八下的，一直等到晚上九点多，才又给儿子打电话。这次是儿媳接的。

“爸，杨帆在辅导学生，您有什么事吗？”

“我……我就是想问问，你们每个月是不是给你妈转钱？”

电话那头安静了几秒，儿媳叹了口气：“爸，杨帆不让我告诉您的。”

“到底怎么回事？你妈都走了五年了。”

“是这样的……”儿媳的声音有些迟疑，“当年妈生病的时候，我们不是借了一笔钱给妈治病吗？”

当年老伴儿生病，确实花了不少钱。我们两个退休工资不高，儿子硬是东拼西凑，筹了二十多万。当时我们推辞，他说这钱不用还，是他们应该的。

“后来妈去世前，偷偷塞给杨帆一张纸条，说她觉得亏欠我们太多，临走前最大的心愿就是还清这笔钱。她知道自己时间不多了，就把所有首饰和私人积蓄都给了杨帆，一共五万多，说是首期还款，剩下的让杨帆按月从她养老金里扣，每月2000，直到还清为止。”

我眼睛一下子湿了。老伴生前最后几个月，总是念叨着对不起我们。当时我以为她是因为生病给家里添了麻烦。原来，她心里一直惦记着这笔钱。

“我们哪里是真要她还钱啊，都是一家人。但妈非常坚持，说这是她的心愿，如果不答应，她走不安心。杨帆没办法，只好答应她，说一定会按月从她的养老金里扣钱，存进她自己的账户，算是她亲手还的。后来妈去世后，杨帆怕您伤心，就一直没告诉您，但还是每个月都转账，就当完成妈的遗愿。”

我捏着电话，眼泪止不住地往下掉。那个倔强的老太婆，即使知道自己活不长了，还是想方设法要还清欠儿女的钱。

“前段时间杨帆查了一下，发现还差四万多就能还清了。他说等还清了，再告诉您这件事。没想到您自己先发现了。”

我突然想起了什么：“那存折怎么会藏在卫生间墙砖后面？”

“这个我们也不知道。可能妈怕您找到后不让她还钱吧。”

挂了电话，我捧着那本存折，久久说不出话来。

卫生间的灯坏了，我找了个手电筒去修。照着那个砖后的洞口，我发现洞里还有东西。伸手进去，摸出一个小盒子，里面是老伴儿的金项链和一对金耳环。这是她最宝贝的首饰，当年儿子结婚，她妈妈给她的嫁妆。怎么也藏在这里？

盒子底下还压着一张纸条，我展开一看，是老伴熟悉的字迹：

“老杨，如果你看到这个，说明我已经不在了。这些首饰给儿媳留着，算是我的一点心意。存折里的钱是我还给孩子们的，你别阻止，这是我的心愿。我知道你舍不得花钱，但答应我，别太省，买点好吃的，看场电影，日子要好好过。咱俩这辈子没享过什么福，你得替我也享一份。对不起，先走一步，来生还做你老伴。——桂芝”

泪水模糊了视线，我捧着纸条，仿佛看到老伴站在面前，叨叨絮絮地叮嘱我。

那天晚上，我做了个梦。梦见老伴年轻时的样子，穿着蓝色碎花布连衣裙，在厨房里忙活，嘴里还哼着歌。我问她在做什么，她回过头冲我笑：“做你爱吃的糖醋排骨啊。”

醒来时，枕巾湿了一片。

第二天，我拎着那个首饰盒去了儿子家。开门的是大孙子，长高了，都快赶上他爸了。

“爷爷，您怎么来了？”

我没说话，径直走到客厅，儿子和儿媳都在，看样子在收拾准备上班。

“爸，您……”

我把首饰盒放在茶几上，说：“这是你妈留给你媳妇的，藏在墙砖后面，和存折放一起。”

儿媳打开盒子，看到那对金耳环，眼圈立刻红了。那是老伴最爱的一对耳环，她一直舍不得戴，说要留给儿媳。

“爸，那存折……”儿子欲言又止。

“我知道了，你媳妇都告诉我了。”我看着儿子，“你妈这人啊，认准的事，九头牛都拉不回来。钱已经还了一大半了，剩下的就按她的意思，继续还吧。”

儿子点点头，眼里含着泪：“我就知道您会这么说。”

“等还清了，这钱我会用在该用的地方。”

回家路上，我走得很慢。初秋的风有些凉，但阳光正好。路过老年活动中心，里面传来欢快的音乐声，几个老头老太太在跳舞。

我停下脚步，看了一会儿。老伴生前就爱跳舞，总拉我一起去，被我一口回绝，说那是老太太才干的事。现在想想，要是答应她该多好。

从口袋里掏出存折，翻到最后一页，我用钢笔在空白处写下：

“桂芝，钱我收到了。你放心，我会按你说的，好好过日子。这辈子欠你太多，下辈子，我一定加倍还。”

写完，我把存折放回口袋，推开活动中心的门走了进去。

“师傅，学跳舞要报名吗？”我问一位正在休息的老太太。

“不用，交十块钱会费就行。”老太太上下打量我，“你是新来的？”

“嗯，想学跳舞。”

“好啊好啊，我们这缺男舞伴呢。”老太太笑着说，露出一口整齐的假牙，“你叫什么名字？”

“杨木成。”

“行，杨师傅，一会儿我教你基本步。”

音乐声中，我笨拙地跟着节拍移动脚步。老伴，你看到了吗？我在学跳舞了。这辈子，我要替你把没跳完的舞都跳完。

回家的路上，我买了两斤排骨，准备做糖醋排骨。虽然我的厨艺比不上老伴，但总要试试。明天，我再去买几身新衣服，戴上老花镜去看场电影，或者约王婶他们打打麻将。

老杨的生活要继续，而且要过得更好一些。因为，这也是老伴的心愿。

存折里的钱，还会继续增加，直到全部还清。但我知道，那不仅仅是钱，而是老伴留给我的爱和牵挂，是她希望我好好生活的期盼。

卫生间的墙砖我没有急着修，那个小洞口，就像是老伴和我之间的一个秘密通道。有时候晚上睡不着，我会轻声对着那个洞口说话，仿佛她就在洞的另一端，静静地听我唠叨这一天的见闻。

昨天，我在洞里塞了一张纸条：

“老伴，今天我学会了’探戈’的基本步。你在那边，还跳舞吗？”

今天一早起来，我发现纸条不见了。

可能是掉进洞里去了吧。我这么想着，嘴角却忍不住微微上扬。

墙外，传来王婶的喊声：“老杨，出来遛弯儿啊！公园里的枫叶红了！”

“来了！”我应了一声，换上那件老伴生前给我买的深蓝色外套，走出了家门。

天很蓝，云很白，风里有桂花的香气。

突然想起昨天晚上的梦，老伴站在一片红枫树下，冲我招手。

我加快脚步，朝公园的方向走去。也许，在某片红枫下，我能感受到她的气息。

来源：牟牟说情感