摘要：手术室的无影灯把杜建军的右腿照得发白，护士刚用碘伏擦过皮肤，冰凉的感觉还没褪去，麻醉针就扎了进去。主治医生举着手术刀在他腿上划下第一道口子时，他盯着天花板的裂缝，脑子里全是女儿晓雅被纱布裹成粽子的模样。​

手术室的无影灯把杜建军的右腿照得发白，护士刚用碘伏擦过皮肤，冰凉的感觉还没褪去，麻醉针就扎了进去。主治医生举着手术刀在他腿上划下第一道口子时，他盯着天花板的裂缝，脑子里全是女儿晓雅被纱布裹成粽子的模样。​

这是 2019 年深秋的河南兰考县医院，七天前晓雅在自家养鸡场被火吞了。妻子王秀兰烧炉子给雏鸡取暖，炉腔里的玉米秸秆混着塑料布突然爆燃，火舌窜出来粘在晓雅身上，塑料棚膜跟着烧起来，把孩子裹成了火人。等王秀兰用湿棉被扑灭火，晓雅身上的小棉袄已经和皮肤粘在一起，露在外面的手指尖全成了炭黑色。​

杜建军接到电话时正在郑州工地搬砖，坐最早一班大巴赶回来，在重症监护室外面只看到护士递出来的病危通知书。医生说晓雅全身 60% 烧伤，40% 是三度烧伤，必须马上植皮，亲人的皮肤匹配度最高，恢复也快。杜建军把身份证拍在医生办公桌上，说割我的，多取点没事，只要能救我闺女。​

第一次取皮在换药室做的，杜建军选了局麻，能省一千多块。医生拿着取皮刀在他右大腿划开十厘米长的口子，把皮肤从脂肪层剥离下来，每割一下，他都感觉神经在跟着颤。一百多针缝合时，他听见隔壁床晓雅醒了，哭着喊爸爸，不顾护士阻拦，刚缝好的伤口还在渗血，就瘸着腿挪过去。晓雅的脸被纱布盖着，只露出两只眼睛，看见他就伸手要抱，他不敢碰孩子的皮肤，只能蹲在床边握住那只没烧伤的小手。​

晓雅最喜欢家里的布兔子玩偶，烧伤后王秀兰把玩偶洗干净带进病房，每次换药都让她攥着。换药比取皮还折磨人，医生要用镊子把粘在伤口上的纱布撕下来，再敷上新的药膏，整个过程像在剥一层皮。晓雅疼得浑身发抖，却死死攥着兔子，嘴里念叨兔子给我力量，这是她从动画片里学的话。杜建军每次都背过身去，不敢看女儿的伤口，可听见哭声又忍不住回头，眼泪砸在地板上，很快就干了。​

第二次取皮在半个月后，晓雅背上的植皮成活率不高，需要补皮。这次医生建议取头皮，说头皮生长速度快，愈合也快。杜建军坐在手术椅上，护士把他的头发剃掉一块，局麻针打进去时，他能感觉到药水在头皮下扩散。取皮刀划过的地方火辣辣地疼，他盯着对面的窗户，想起晓雅没烧伤时，总爱趴在他背上揪他的头发玩。手术结束后，他头上缠着纱布，晓雅醒来看见，伸手摸了摸他的头，说爸爸也受伤了。他笑着说没事，爸爸皮厚。​

前三次取皮花光了家里所有积蓄，还借遍了亲戚邻居。杜建军以前在工地一天能挣两百块，现在没法干活，全家断了收入。医院免了床费和护理费，但药费和手术费每天都在涨，不到一个月就欠了五万多。王秀兰偷偷找过医生，问能不能用便宜点的药，医生说烧伤药不能省，感染了更危险。杜建军听说后，晚上偷偷给工头打电话，想预支工资，工头说工程没结束，没法预支。​

第四次取皮前，杜建军去血站卖了血，换了八百块钱，不够买一支进口抗生素。他在医院走廊蹲到半夜，看见有人发水滴筹的传单，就找护士帮忙拍了照片，写了求助信息。信息发出去第三天，收到了第一笔捐款，五十块。后来有人把他割皮救女的事发到网上，捐款慢慢多了起来，一周就筹了三万多。​

第五次取皮时，杜建军终于敢看手术过程了。医生把他头皮上的皮肤剪成小块，像贴邮票一样贴在晓雅的胳膊上。他数着那些小块皮肤，一共二十七块，每一块都连着他的神经。手术结束后，护士给他换药，说你这头皮取了四次，再取就该伤毛囊了。他说没事，只要我闺女能好，取多少都行。​

晓雅慢慢能坐起来了，每次杜建军换药回来，她都要摸一摸他的腿。有一次她问，爸爸，取皮疼不疼。杜建军说不疼，就像蚊子叮一下。晓雅盯着他腿上的疤痕，突然说，爸爸撒谎，蚊子叮不会留这么大的疤。杜建军没说话，把她搂进怀里，注意到她胳膊上的植皮已经开始长新肉，颜色比周围的皮肤浅一些。​

第八次取皮后，杜建军的腿开始发炎，走路一瘸一拐。医生让他卧床休息，他趁护士不注意，还是每天去晓雅的病房。有天早上，他刚走到病房门口就晕倒了，医生检查后说营养不良，还有感染迹象，必须输液治疗。输液时，晓雅坐在床边，用没受伤的手给他剥橘子，说爸爸你要快点好，不然没人陪我换药了。​

捐款陆续收到了十几万，杜建军专门找了个本子，把每一笔捐款都记下来，谁捐的，捐了多少，日期是什么时候，都写得清清楚楚。有人建议他开直播，说能筹更多钱，他拒绝了，说不想用闺女的病卖惨。但后来晓雅需要做植皮扩张术，要先埋扩张器，费用要八万多，他实在没办法，还是开了直播。第一次直播时，他不知道说什么，就坐在病床边，看着晓雅画画，有人刷礼物，他就一遍遍说谢谢。​

第十二次取皮是在冬天，兰考下了第一场雪。杜建军取的是左腿的皮肤，这次用了全麻，醒来时看见王秀兰坐在床边哭，说医生说你再取皮就会影响走路了。他摸了摸腿，没什么感觉，问晓雅怎么样了。王秀兰说手术很成功，晓雅还在睡。他挣扎着要起来，王秀兰拦着他，他说我得去看看，不然不放心。​

晓雅的情况慢慢好转，能下地走路了，就是手指因为烧伤有点畸形，需要做整形手术。杜建军又开始四处借钱，直播里有人说他骗钱，说捐款那么多还不够。他把医院的收费单拍下来发出去，有人还是不信，说他故意夸大费用。有次直播时，有人直接骂他骗子，他没反驳，只是把镜头转向晓雅，说你们看，我闺女还在治病，这些钱都花在她身上了。​

第十五次取皮取的还是头皮，这次取完后，医生明确说不能再取了，再取会导致头皮坏死。杜建军问还有别的地方能取吗，医生说他的皮肤已经取了太多，再取会有生命危险。他没说话，走出医生办公室，在走廊里站了很久，然后给在新乡的表哥打电话，问能不能帮忙找个能捐皮的人。表哥骂他疯了，说没人会随便捐皮，他挂了电话，蹲在地上哭了。​

后来医生说可以用人工皮，就是费用高，而且成活率不如自体皮。杜建军咬咬牙，说用人工皮。有人在网上说他傻，说自己的皮不用非要用人工的，浪费捐款。他看到后没解释，只是给晓雅买了个新的兔子玩偶，晓雅说这个兔子和以前的不一样，他说等你好了，爸爸再给你买个一模一样的。​

第十八次取皮是在第二年春天，晓雅要做最后一次植皮手术，需要补一小块皮肤。杜建军找到医生，说再取最后一次，就一小块。医生不同意，他就一直磨，说这是最后一次，以后再也不取了。医生没办法，取了他腰上的一小块皮肤，这次手术很快，十分钟就结束了。杜建军走出手术室，看见晓雅站在门口，手里拿着一朵纸花，说是护士教她折的，送​

来源：薄荷不正经运营号