摘要：她没有像我预想的那样愤怒或羞辱，只是轻轻拿走了信纸，目光平静地看着我，然后露出了一个复杂到让人心碎的笑容。

1987年的夏天，教室里弥漫着汗水和油墨的味道。

我手中的信纸被汗水浸湿，字迹模糊，那是写给许知夏老师的。

她站在讲台前，光线从窗外洒进来，勾勒出她柔和的侧脸。

她发现了。

她没有像我预想的那样愤怒或羞辱，只是轻轻拿走了信纸，目光平静地看着我，然后露出了一个复杂到让人心碎的笑容。

“孟绍辉，你先考上重点再说。”那句话，像一个遥远而又清晰的承诺，决定了我整个高三的命运。



I 01

我叫孟绍辉。那年我十七岁，人生最美好的幻想都集中在了我们高三班的班主任，许知夏老师身上。

1987年，我们所在的北方小县城，一切都显得缓慢而又充满着尘土的气息。

高考，是这里唯一的出路。

许知夏是那年九月份新来的老师，刚从省城师范大学毕业，二十二岁，一袭白衬衫，一条素色的长裙，干净得像从油画里走出来的人。

在那之前，我们班的班主任是教导主任，一个留着地中海、脾气暴躁的中年男人。

许知夏的到来，就像在死气沉沉的教室里，突然点燃了一盏带着清香的油灯。

她教语文。

她的声音温润，讲李清照的婉约，讲鲁迅的犀利，总能把那些刻板的文字讲出生命力。

我不是班里最差的学生，但绝对不是最引人注目的那个。

我坐在第三排靠窗的位置，一个总是被阳光遗忘的角落。

自从许知夏来了之后，我开始努力让自己被她看见。

最初，只是学习上的靠近。

我的语文成绩一直不错，但我会故意把作文写得晦涩难懂，然后拿着它去办公室请教。

办公室里总是很安静，只有许知夏那一桌，堆满了卷子和教材。

“孟绍辉，你的文笔很有灵气，但用词太老气了，像个小老头。”她会笑着指出我的问题，声音里带着一种独特的、让人心安的暖意。

我低着头，心跳得像要冲破胸腔。

“许老师，我…我不太会写那种青春阳光的东西。”

她抬起头，目光认真地看着我：“青春不是强行阳光，是真诚。你写什么，就写你真正感受到的东西。”

我感受到的东西，是我对她的迷恋，是少年人那种无处安放的，带着火星的暗恋。

我当然不能写出来。

我把这份情感，转化成了学习的动力。

我开始疯狂地背诵诗词，阅读她推荐的书籍，甚至模仿她批改作业的字体。

我的同桌，赵思远，一个留着长长刘海，一心想考美院的艺术生，早就看出了我的不对劲。

“绍辉，你最近不对劲啊，以前你数学物理比谁都积极，现在怎么天天捧着一本《红楼梦》？”

我装作平静地翻了一页：“陶冶情操，高考又不是只考理科。”

赵思远用胳膊肘碰了碰我，压低声音说：“得了吧，你是醉翁之意不在酒。你那目光，恨不得把许老师给吞了。”

我猛地合上了书，脸颊发烫。

“胡说什么！许老师是我的恩师！”

“恩师？”赵思远嗤笑一声，指了指我桌角压着的一张纸条，“你的‘恩师’，连她喜欢喝什么茶都知道，你比她亲儿子都清楚。”

那张纸条上，记着许知夏偶尔提到的一些生活习惯：喜欢茉莉花茶，对粉笔灰过敏，每天中午会去操场走一圈。

我一把抓过纸条，揉成团塞进了口袋。

那年头的暗恋，是卑微的，是藏在笔尖下的秘密。

我们没有手机，没有互联网，只有写满心事的日记本，和偷偷塞进她抽屉里的，被我精心挑选的小卡片。

我开始观察她，每一个细节都不放过。

她今天穿了什么颜色的毛衣，她早上是不是没睡好，她批改作业时皱眉的样子。

我为她的一切心动，为她的一切痛苦。

有一次，许老师感冒了，声音沙哑，带着浓重的鼻音。

课间，我特意跑出学校，在街角的小药店买了感冒冲剂。

我小心翼翼地把药包放在一个崭新的信封里，趁着她去上厕所的间隙，偷偷塞进了她桌上的茶杯旁。

我回到座位上，心跳加速，既期待她发现，又害怕她发现。

她回来了，拿起茶杯时看到了信封。

她打开，看到了里面的冲剂。

她的目光在教室里扫了一圈，最终停在了我的身上。

她的眼神很复杂，有疑惑，但更多的是一种温柔的无奈。

她没有当众拆穿，只是在下午自习课的时候，她叫我去了办公室。

“孟绍辉，这药是你买的吗？”她轻声问，声音带着一丝疲惫。

我紧张得手心出汗，支支吾吾：“许老师，您…您感冒了，这个冲剂效果挺好的。”

她笑了，那个笑容很浅，但足以让我眩晕。

“谢谢你，但下次不要再为我跑腿了，你现在最重要的事情，是准备高考。”

她的话很疏远，却又很温暖。

她没有把我当成一个犯错的学生，而只是一个不成熟的孩子。

我以为这是我暗恋的顶峰，直到那封信被发现。

I 02

许知夏的“先考上重点再说”这句话，成了我高三后半段的魔咒，也是支撑我活下去的信念。

我把这句话解读成了：如果我考上了重点大学，我们之间就有可能。

这种解读是危险且偏执的，但我一个十七岁的少年，需要一个理由来支撑自己从枯燥的题海中挣脱出来。

那封信，是我在一次模拟考成绩大幅下滑后，情绪失控写下的。

我把所有的委屈、不甘和对她的爱慕，都倾注在了那几页纸上。

我没有署名，但字迹是我的。

我原本打算把它烧掉，但鬼使神差地，我把它塞进了我那本《高中生优秀作文选》里。

那天下午，许知夏把我的作文选借走了，她说想看看我最近的阅读情况。

当我意识到那封信还在书里时，我整个人都懵了，像被雷击中一般。

我冲到办公室，但她已经不在了。

我坐在教室里，每一个细胞都在颤抖。

我知道，我的秘密，我的心事，即将暴露在光天化日之下。

晚自习开始后，许知夏才姗姗来迟。

她径直走到我的桌子旁，把我叫了出去。

走廊里，只有昏黄的灯光和偶尔传来的翻书声。

她把那封信递给了我，信纸被展平了，但边缘有些褶皱。

“绍辉，你看看你写的。”她的声音很平静，听不出喜怒。

我羞愧得无地自容，低着头，不敢看她。

“许老师，对不起，我…”

“我知道。”她打断了我，语气里带着一丝疲惫，“我知道你喜欢我，不只是作为老师的喜欢。”

被她这样直白地说出来，我感觉血液都要凝固了。

我的心跳声，在寂静的走廊里显得格外响亮。

我鼓起勇气，抬起头，眼神里充满了恳求和绝望。

我没有否认，也没有躲闪。

“许老师，我不是故意的，我控制不住…”

她没有责备我，只是叹了口气。

“孟绍辉，你是个好孩子，有才华，有天赋。但你现在才高三，你的人生刚刚开始。”

她停顿了一下，目光温柔而坚定。

“你现在这种状态，会影响你的学习，甚至影响你的一辈子。”

我紧紧攥着那封信，像是抓住了唯一的救命稻草。

“我保证，我不会影响学习的，我只是…我只是希望您知道。”

她看着我，眼神中闪过一丝复杂的情绪，是怜悯，是无奈，但唯独没有厌恶。

“好。”她突然笑了，就是引子中那个让我心神不宁的笑容。

“如果你真的想证明什么，那就去考。等你考上了重点大学，我们再来谈论这些。”

“重点大学？”我重复着这几个字。

“是的，省内最好的那几所，或者首都的名校。”她语气认真，像在布置一道必须完成的数学题。

“如果你能做到，证明你足够优秀，足够成熟，能够掌控自己的人生，那我们再来讨论，你所谓的‘喜欢’，究竟是什么。”

这个条件很苛刻，但对我来说，却像是一道圣旨。

它不是拒绝，而是延迟的审判。

它给了我一个目标，一个希望，让我可以把这份暗恋，转化成一种可以触摸到的现实可能性。

“许老师，我一定会做到！”我语气坚定，几乎是宣誓。

“好，老师相信你。”她拍了拍我的肩膀，那是她第一次主动触碰我，那份温暖通过校服传递过来，让我瞬间充满了力量。

从那天起，许知夏对我采取了一种微妙的态度。

她没有疏远我，但她的关心，更加克制和隐晦。

她会在批改我的试卷时，多写一句鼓励的话。

她会在我做题做到深夜时，悄悄给我放一杯热水。

这些小小的举动，在我眼中，都成了“爱的证明”。

I 03

为了考上重点大学，我开始进入一种近乎疯狂的学习状态。

我不再是那个沉浸在文学世界里，情绪敏感的少年。

我成了一台只知道吸收知识的机器。

我的成绩，像坐了火箭一样往上蹿。

特别是我的弱项——数学和物理，在许知夏的“重点目标”压力下，突飞猛进。

这期间，许知夏对我的关注，也引起了其他老师和一些多嘴学生的注意。

“许老师对孟绍辉是不是太偏心了？”

“他俩经常在办公室单独聊题，一聊就是半个小时。”

流言蜚语在校园里总是传得最快。

虽然没有人敢当面说，但那种异样的眼神，已经让我感受到了压力。

许知夏自然也感受到了。

她是个年轻的老师，非常在意自己的声誉。

有一次，她在班会上，特别强调了师生关系的重要性。

“老师对所有的同学都是一视同仁的。但对于那些肯努力、有冲劲的同学，我当然会多花一些精力辅导。这是我的责任。”

她说完，目光扫过全班，最后在我这里停顿了一下。

她的眼神里，带着一种无声的鼓励和警告。

我明白了，她是在保护我，也是在保护她自己。

我更加小心翼翼，尽量减少去办公室的次数。

我把问题写在纸条上，趁着下课间隙，迅速递给她。

我们的交流，变成了一种隐秘的“地下活动”。

赵思远看着我像打了鸡血一样学习，既佩服又担心。

“绍辉，你这样下去会累垮的。”

“累不垮。”我头也不抬，正在解一道复杂的几何题，“我现在有目标。”

“目标？重点大学？你不会真相信许老师说的，考上了重点，她就…”赵思远没有把话说完，但他担忧地看着我。

“这不是相信不相信的问题，”我放下笔，认真地看着他，“这是我证明自己的机会。如果我连一个目标都达不到，我凭什么奢望能和她有未来？”

我把自己逼到了极限。

那段时间，我瘦了很多，但眼神却前所未有的明亮。

许知夏看在眼里，疼在心里。

她知道，这股力量源自我对她的情感，她既欣慰我的进步，又为这份不成熟的暗恋感到忧心。

到了第二年春天，距离高考只剩下两个月。

那段时间，学校里弥漫着紧张的气氛。

我们班的成绩在全年级遥遥领先，许知夏成了学校里的明星教师。

但就在这个关键时刻，一个突如其来的消息，打破了所有的平静。

那天是周一，升旗仪式后，校长在广播里宣布了一件事。

“鉴于许知夏老师在教学工作中的突出表现，市教育局决定，调许知夏老师于六月高考结束后，前往市重点中学担任教学骨干，进行为期一年的交流学习。”

听到“调离”两个字，我的大脑一片空白，周围的喧哗声瞬间消失了。

交流学习？

市重点中学？

高考在六月七号，她六月就走。

她之前从未对我提过这件事！

我猛地转头看向站在队伍前方的许知夏。

她的脸上带着得体的微笑，向着主席台微微点头，似乎对这个调令心满意足。

我的心，瞬间沉入了冰冷的湖底。

我一直以为，我们是在朝着一个共同的未来努力。

我努力学习，她等待我的成功。

但现在看来，她的人生轨迹，早就脱离了我的预想。

她根本没有等我的打算。

她只是想利用我的这份情感，让我考上重点大学，然后她可以全身而退，去追求她更好的事业发展。

我感觉受到了欺骗。

那份支撑了我大半年的信念，在那一刻，轰然崩塌。



I 04

接下来的几天，我沉浸在巨大的失落和愤怒中。

我不再去关心许知夏的任何事情，我甚至开始刻意避开她的目光。

我的学习效率直线下滑，模拟考试的成绩也一落千丈。

许知夏很快察觉到了我的变化。

一天晚自习后，她把我叫到了办公室。

这次，她的表情不再是温柔的，而是带着一丝严肃和担忧。

“绍辉，你最近是怎么了？状态很不好。”

我低着头，声音沙哑：“没什么，学习压力大。”

“是压力大，还是因为老师调动的事情？”她直接问，目光锐利。

我猛地抬起头，眼神里充满了质问和受伤。

“许老师，您早就知道您要调走了，对吗？”

她沉默了一下，点了点头：“是的，这个调令是年前就定下来的，但学校要求保密，等到高考临近再公布。”

“您为什么不告诉我？”我声音有些颤抖，“您不是说，让我考上重点，我们再谈吗？”

“我说了，等你考上重点。”许知夏强调了这句话，“我没有说，你考上重点之后，我就会留在原地等你。”

她的话，像一把冰冷的刀，扎进了我的心窝。

“您只是想利用我，对吗？”我感觉自己的眼眶发热，语气里充满了少年人特有的委屈和绝望。

“利用？”许知夏皱紧了眉头，声音提高了些许，“孟绍辉，我从未想过利用你。我只是不想让你错失改变人生的机会。”

“我的人生机会，难道就是用您未来的不确定性来绑架的吗？您给了我一个希望，让我以为，只要我做到了，就可以和您有…”我没有说出“爱情”两个字，但意思不言而喻。

许知夏的脸色变得很苍白。

她走到窗边，看着窗外的夜色。

“绍辉，你现在还太年轻，你把很多事情都想得太简单了。”

“我哪里简单了？我只是知道，我喜欢您！”我冲动地喊了出来。

她转过身，直视着我，眼神里充满了无奈。

“你喜欢我，这我知道。但你知道我喜欢什么吗？”

我愣住了。

“我喜欢一个能与我并肩而立，而不是需要我用谎言和承诺去支撑的男人。我喜欢一个成熟到可以理解，师生之间的界限，是不可逾越的男人。”

她的语气很重，每一个字都像重锤一样砸在我的心上。

“我给你设下‘重点大学’这个目标，不是为了给你一个虚假的未来，而是为了让你明白，你的未来，远比一段不成熟的感情重要得多。”

“我调离，是我的事业规划，与任何人无关。如果你因为我的调离就放弃学习，那证明你根本没有把自己的前途放在心上，你只是在用我的存在，来逃避你自己的努力。”

我被她的话震慑住了，说不出话来。

她走近我，伸手整理了一下我凌乱的衣领。

“记住，重点大学是你人生的敲门砖，不是我给你的奖励。如果你真的爱我，就应该做到最好，让我为你骄傲，而不是让我为你现在这种状态感到失望。”

她的话，让我瞬间清醒了。

她没有否认我的感情，但她把我拉回了现实。

高考临近，我不能再任性了。

我必须证明，即使没有她的“承诺”，我依然能够成功。

我深吸一口气，看着她，眼神里重新燃起了斗志。

“许老师，我明白了。”

“好孩子。”她露出了赞许的笑容。

“但您答应我，高考后，无论结果如何，我们能不能…见一面，好好聊聊？”

我需要一个明确的句号，或者一个真正的开始。

许知夏看着我，沉默了许久。

“好，高考结束后，我给你一个明确的答复。但前提是，你必须全力以赴，考出你的最好成绩。”

这个新的约定，再次把我从悬崖边拉了回来。

这是最后的希望，也是最后的考验。

我回到教室，重新投入到紧张的备考中。

但我的心底，始终有一个疑问在盘旋：许知夏，你到底有没有，哪怕一丝丝，动过心？

I 05

最后的冲刺阶段，我几乎是靠着意志力在支撑。

我的学习不再是为了许知夏的承诺，而是为了证明我配得上她的期望。

我把自己关在书本里，白天在学校，晚上在家里，除了吃饭睡觉，其他时间都在做题。

许知夏兑现了她的承诺，她没有再单独叫我去办公室，但她对我的关注，却从未停止。

她会在晚自习巡视时，悄悄走到我身边，放下一张写着“坚持住，还有几天”的纸条。

她会在我遇到难题时，用眼神给我鼓励，或者在黑板上写下一句看似无关的诗句，我知道，那是写给我的。

高考前三天，学校放假，让学生在家调整状态。

那天下午，我收拾书包准备回家时，许知夏叫住了我。

办公室里只有我们两个人。

“绍辉，这是我给你准备的一些资料，里面有我整理的作文素材和一些解题思路。”她递给我一个厚厚的牛皮纸袋。

我接过纸袋，感觉沉甸甸的。

“谢谢您，许老师。”我低声说。

她坐在椅子上，疲惫地揉了揉太阳穴。

“不用谢。这是我能为你做的最后一点事情了。”

“最后？”我的心又是一紧。

“是的，我明天就要去市里开会，参加调动前的培训。等你高考结束，我可能就不在学校了。”

她的话很平静，但对我来说，却是巨大的冲击。

“那…我们的约定呢？高考后见面？”我急切地问。

她抬起头，目光复杂地看着我。

“当然算数。你考完试，给我写一封信，寄到学校。我会让赵思远转告我新的地址。”

信？

为什么不是电话？

1987年，电话不普及，信件是唯一的联系方式。

“好。”我努力压抑住内心的不安。

“绍辉，”她突然语气变得柔和，带着一丝自责，“我必须要跟你说实话。”

我紧张地看着她，预感到了什么。

“当年我给你设置那个条件，不仅仅是为了你的学习。”她停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“当时我刚毕业，对师生关系处理得不够成熟。我发现你的情感时，我很慌乱。我不知道该如何拒绝你，又不伤害你。”

“我怕直接拒绝，你会一蹶不振。所以我选择了拖延，选择了给你一个看似有希望，实则遥不可及的目标。”

我的脸色渐渐变白。

原来，那一切的努力，都建立在一个“遥不可及”的基础上。

“我没想到你会做得这么好，我更没想到，这件事情会发展成现在这样。”她的眼神里充满了歉意。

“所以，您从未考虑过，和我在一起？”我用尽全身力气，问出了这个残酷的问题。

许知夏看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻摇了摇头。

“绍辉，我的人生，早就有了规划。”

就在这时，办公室的门被敲响了。

“知夏，准备好了吗？车在外面等你。”

一个穿着笔挺西装，带着金丝眼镜的男人走了进来。

他看起来温文尔雅，带着一股浓浓的知识分子气息。

他看到我，只是礼貌性地笑了笑，但那笑容里，带着一种主权者的姿态。

“这位是…你班里的学生吧？”男人问许知夏。

“是的，我的高材生，孟绍辉。”许知夏语气平静地介绍道。

“绍辉，这位是周敬言，我的…未婚夫。”

未婚夫！

这两个字，像晴天霹雳一样，彻底击碎了我所有的幻想。

我终于明白了她所有的克制和界限，明白了她所谓的“人生规划”。

我看着眼前这个成熟稳重的男人，再看看我手中这叠厚厚的复习资料，我感觉自己像个小丑。

周敬言走过来，自然地揽住了许知夏的肩膀。

“知夏，走吧，别耽误了时间。这位同学，好好考试，祝你金榜题名。”

我站在原地，全身僵硬，无法动弹。

许知夏看着我，眼神里带着最后的歉意和一丝恳求，似乎在说：原谅我。

她跟着周敬言走出了办公室。

我听到他们渐行渐远的脚步声，听到周敬言温柔的询问：“这孩子看起来很紧张，你又给他开小灶了？”

许知夏的声音有些低沉，但清晰地传了过来：

“他是个好孩子，我只是希望他能考好。毕竟，他是我最后一个班的学生了。”

最后一个班的学生。

这句话，像一道无形的墙，把我彻底隔绝在了她的世界之外。

我捏紧了手中的资料袋，指关节泛白。

未婚夫？

调离？

她的人生，已经板上钉钉，而我，只是她人生中，一个短暂的、需要被引导的学生。

那句“考上重点再说”，从来不是承诺，而是她给我的救赎，也是给自己的解脱。

高考在即，我该怎么办？

是彻底放弃，还是带着这份绝望，完成最后的战斗？

我猛地打开牛皮纸袋。

最上面，压着一张许知夏的字条。

上面写着一句话：

“你已经证明了你的优秀，现在，去证明你的成熟。”

在这句话的下面，是她用钢笔写下的一行小字，那是她平时从未表露过的，关于她内心的秘密。

我看着那句话，身体的血液几乎停止了流动，我终于知道了她隐藏了许久的，关于她的人生困境和不为人知的心酸。



I 06

那张字条的下面，许知夏用娟秀的钢笔字写着：

“绍辉，周敬言不是我的良人，但他是我的选择。我需要离开这个小地方。”

这句话，瞬间颠覆了我对她的所有认知。

不是良人？

但却是选择？

我反复琢磨着这句话，像是在解读一道深奥的密码。

周敬言看起来那样优秀，市重点中学的骨干，家境优渥，与许知夏可谓是郎才女貌。

为什么许知夏会说他“不是良人”？

我冷静下来，重新回忆起周敬言刚刚进门时的神态。

他揽着许知夏的肩膀，动作亲密，但许知夏的身体却有一瞬间的僵硬。

这绝不是一个即将新婚的女人，面对未婚夫该有的反应。

我明白了，许知夏的调动和她的婚姻，是一场交易，或者说，是一场迫不得已的逃离。

我把字条翻过来，背面还有一行字，字迹有些潦草，像是匆忙写下的：

“我父亲重病，需要钱。周家能提供市里的房子和最好的医疗资源。我没有退路，绍辉，不要回头看我。”

我的心猛地一沉，所有的愤怒和委屈，在那一刻烟消云散，只剩下心疼。

原来，她所承受的压力，远比我这个只知道暗恋的少年要沉重得多。

她不是在追求所谓的“事业规划”，她是在用自己的婚姻，换取父亲的生命。

她给我设置“重点大学”的门槛，不是为了敷衍我，而是为了让我知道，她已经深陷泥潭，而我，必须高飞远走，不能被她拖累。

我终于理解了她的良苦用心。

她害怕我像一个溺水的人一样抓住她，所以她用最残酷的方式，逼我成长，逼我独立。

她没有爱我，但她用她的方式，尽了一个老师最大的责任，保护了一个少年敏感而脆弱的梦想。

高考前三天，我没有再陷入低谷。

我把所有的爱慕和心疼，都转化成了力量。

我要考上重点大学，我要让她知道，她没有白白牺牲。

我要证明，即使我无法成为她的爱人，我也能成为一个让她引以为傲的人。

高考如期而至。

那两天，我感觉自己进入了一种超然的状态，所有的知识点都清晰地浮现在脑海中。

我不再想着许知夏，我只想着那张写着“去证明你的成熟”的字条。

我拼尽全力，答完了最后一题。

走出考场的那一刻，我没有兴奋，只有一种巨大的空虚感。

考试结束了，许知夏也离开了。

我回到家，按照许知夏的嘱咐，给她在学校寄了一封信。

我没有写爱慕，没有写遗憾，我只写了我的考试感受，以及我对她选择的理解和祝福。

信的末尾，我写道：“许老师，我不会回头看您，我会向前跑，跑到您能看到我的地方。”

半个月后，高考成绩公布。

我的成绩，超出了预期，达到了首都一所名牌大学的录取线。

我被录取了。

我完成了她的要求。

我跑到学校，找到赵思远。

“许老师的地址，她给你了吗？”我急切地问。

赵思远递给我一张小小的纸条，上面是市重点中学的地址，以及一个电话号码。

“许老师说，如果你考上了，就让你给她打电话，她会亲自告诉你一切。”

我握着纸条，手心滚烫。

我没有立即打电话，我想等录取通知书下来，想等自己真正成为一名大学生之后，再与她联系。

终于，八月底，我拿到了沉甸甸的录取通知书。

我走到县城唯一的邮电局，拨通了那个号码。

电话响了很久，终于被人接起。

“喂，您好，哪位？”是一个陌生的女声。

“请问，许知夏老师在吗？”我紧张地问。

“知夏？哦，你是她的学生吧？她现在不在。”

“她去哪里了？”

“她啊，她上个月就出国了，和她爱人一起。听说去深造了。”

我手中的听筒，差点掉落。

出国？

深造？

“她…她去哪个国家了？”

“这我就不清楚了，好像是M国吧。她走得很匆忙，只说不再回来了。”

我的大脑嗡嗡作响。

许知夏，她没有去市重点中学，她选择了更彻底的逃离。

她和周敬言，一起出国了。

我挂了电话，站在邮电局的角落，感觉全身的力气都被抽干了。

我突然明白，那张字条上的“逃离”，是多么的决绝。

她不仅要逃离小县城，她甚至要逃离中国，去一个没有人认识他们的地方，开始新的生活。

我为她感到心酸，也为自己的失落感到羞耻。

她用婚姻换取了父亲的救治，用出国，换取了彻底的解脱。

而我，只是她人生列车上，一个短暂的过客。

我没有再联系她。

我把那份暗恋，彻底封存在了1987年的夏天。

带着这份复杂的感情，我踏上了前往首都的列车，开始了我的大学生活。

I 07

大学四年，我拼命地学习，努力让自己成为她期望中的“优秀而成熟”的人。

我主修理科，但从未放弃文学。

我开始在校刊上发表文章，主题多是关于时代变迁和个人命运的思考。

我的名字，孟绍辉，开始在小圈子里小有名气。

我以为，时间可以冲淡一切。

但在每一个安静的夜晚，我仍然会想起许知夏。

她的微笑，她的鼓励，以及她那句“先考上重点再说”。

我每年都会给她的旧地址寄一张贺卡，里面只有一句简单的问候，和我的近况。

我不知道她是否能收到，但这是我与过去唯一的连接。

大学毕业后，我选择留在了首都，凭借出色的能力，进入了一家外企工作。

时间来到了 1997 年。

我二十七岁，事业小有成就，也开始谈婚论嫁。

但我的内心深处，始终有一个结没有解开。

我需要一个真正的，面对面的告别。

那年夏天，我决定辞职，自己创业。

在创业前夕，我决定回一趟老家，去完成我的“十年之约”。

我回到了那个小县城。

一切都变了，又好像什么都没变。

我找到了赵思远，他没有考上美院，但在县城开了一家小小的画廊，生活平淡而知足。

“绍辉，你小子终于回来了！听说你现在是大老板了？”赵思远兴奋地拍着我的肩膀。

“别提什么大老板，刚起步。”我笑了笑，然后问出了我最关心的问题，“许老师…有消息吗？”

赵思远脸上的笑容收敛了一些。

“有，但不太好。”

我心头一紧：“怎么了？”

“三年前，她回来了。”赵思远叹了口气。

“回来了？她不是出国了吗？周敬言呢？”

“她一个人回来的。听说，她父亲去世后，她和周敬言的婚姻就走到了尽头。周敬言在国外有了新的家庭，把她扔下了。”

我的拳头紧紧攥起。

我猜到了周敬言不是她的良人，但没想到她会遭受这样的对待。

“她现在在哪里？还在市里吗？”

“不在。她回到了她老家，就是隔壁的那个小镇上，在一个私立学校教书。”

赵思远递给我一个地址。

“她过得不太好，绍辉。听说她回来后，一直很低调，几乎不和以前的同事联系。”

我拿着地址，感觉心头百味杂陈。

我终于等到了她，但却是在她最狼狈的时候。

我没有立即去找她。

我花了两天时间，在县城里调整自己的情绪。

我不再是那个冲动的少年，我必须以一个成年人的身份，去面对她，去面对我们的过去。

第三天，我开车去了那个小镇。

那个私立学校很简陋，校舍老旧，学生不多。

我在办公室找到了她。

十年过去了，她变了很多。

她剪了短发，脸上带着岁月的痕迹，但眼神依然清澈。

她穿着一件洗得有些发白的蓝色衬衫，正在低头批改作业。

她抬起头，看到我，愣住了。

“绍辉？”她的声音带着明显的颤抖。

I 08

“许老师。”我站在门口，努力保持着平静。

她放下笔，站了起来，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音。

“你怎么…你怎么找到这里来了？”她的语气里带着惊讶和一丝慌乱。

“我回老家，听赵思远说了您的事情。”我走近她，看着她略显疲惫的脸庞。

“你现在…过得怎么样？”她问，语气带着一个老师对优秀学生的关切。

“很好。我大学毕业后留在了首都，现在准备自己创业。”我把我的名片放在了她的桌上。

她拿起名片，看到上面“某科技公司创始人”的头衔，眼神里闪过一丝欣慰。

“你做到了，绍辉。”她轻声说，“我为你骄傲。”

“我做到了，但您没有等我。”我没有回避这个话题。

空气瞬间凝固了。

“绍辉…”

“当年您说的‘考上重点再说’，我一直以为，那是您给我的一个机会。”我看着她，眼神里没有指责，只有探究。

她叹了口气，示意我坐下。

“坐吧，我们好好聊聊。十年了，有些事情，是该说清楚了。”

我们坐在简陋的办公室里，阳光透过窗户洒进来，照在尘埃飞舞的空气中，仿佛又回到了那个1987年的夏天。

许知夏开始讲述她十年前的故事。

“我给你设置那个目标，是为了让你活下去。那年，我父亲的病已经拖了很久，周敬言是当时唯一能提供帮助的人。”

“他家境很好，但他对我要求也很高。他希望我能放弃教师的工作，专心做全职太太。我不同意，我们为此争吵了很久。”

“我当时对你们学校的调动机会，其实是不屑一顾的。但周敬言用我父亲的病情作为筹码，逼我接受调动，作为他‘安排’我人生的第一步。”

“我当时已经绝望了，我感觉自己像个商品被明码标价。”

她说到这里，眼眶有些湿润。

“所以，当你的那封信出现时，我看到了另一个希望。一个纯粹的、不含任何功利心的希望。”

“但我不能接受你。我不仅比你大五岁，我的人生也已经烂成了一团泥泞。我不能让你也陷进来。”

“我跟你说‘考上重点再说’，是希望你把这份情感，当成你冲刺的燃料。我当时想的是，等你考上了，去了首都，接触到更广阔的世界，你就会明白，你对我的感情，只是对美好事物的向往，而不是爱情。”

“至于最后我留给你的那张字条，是我最后的任性。我害怕我走后，你得知真相会放弃。我希望你明白，即使我深陷泥潭，我依然在努力挣扎。”

她停顿了一下，眼神变得坚定。

“绍辉，我从始至终，都没有爱过你。我对你，只有作为老师的责任和关爱。我希望你明白这一点。”

我听着她平静而残酷的叙述，心里的那团火，渐渐熄灭了。

“周敬言呢？他为什么会答应你出国？”

“那是他给我的‘补偿’。”许知夏苦笑了一声，“他想要一个完美的妻子，但我不是。出国后，他很快就厌倦了我的挣扎，他找到了一个更听话的女人。我用我父亲的遗产，换取了自由，一个人回来了。”

她的故事，比我想象中要凄凉得多。

我看着她，发现我心中的那个“女神”，已经变成了一个普通的、经历了生活磨难的女人。

她依然美丽，但那份清冷中，多了一份人间的烟火气和疲惫。

“那您现在…一个人在这里教书？”

“是的，这里安静，没有人认识我，挺好的。”她笑了笑，笑容里带着释然。

“您知道吗，我每年都会给您寄贺卡。”

她眼神一亮：“我收到了！虽然收到的时间总是很晚，但我知道是你。你写的内容很简洁，但我知道，你过得很好。”

“您为什么不回复我？”

“我不想打扰你。你已经飞起来了，我不想成为你的牵挂。”

我沉默了。

我们都用自己的方式，在保护对方，也在逃避现实。

“许老师，我现在终于明白了。我当年对您的喜欢，确实是青春期的一种投射，是您把我从平庸中解救出来。您是我的恩师，也是我人生的引路人。”

我站起身，走到她的面前。

“谢谢您，许知夏老师。谢谢您没有接受我，谢谢您用一个看似遥远的承诺，救赎了我的人生。”

I 09

当我真正放下那份执念后，我感到前所未有的轻松。

我不再是那个被暗恋折磨的少年，我是一个拥有自己事业和人生的成年人。

“你现在成熟多了。”许知夏站起来，目光中充满了赞许。

“您说的，去证明我的成熟。”我回答。

“那你现在，找到你真正爱的人了吗？”她问。

我笑了笑：“快了。我有一个很稳定的女朋友，她很善良，也很理解我。”

“那就好。”许知夏的脸上，露出了真诚的笑容。

我们又聊了很多关于教育和时代变迁的事情。

我发现，虽然我们相差五岁，但我们在思想上，已经可以平等地交流。

我向她介绍了我的创业计划，她认真地听着，偶尔会给出一些独到的见解。

临走时，我提议带她离开这个小镇。

“许老师，您不应该在这里浪费您的才华。首都现在发展得很快，我可以为您安排一份更好的工作。”

许知夏摇了摇头，拒绝了我的好意。

“绍辉，我知道你是为我好。但这里就是我的归宿。我在外面漂泊了十年，已经厌倦了奔波和喧嚣。”

“我现在很平静。教这些孩子读书，看着他们成长，对我来说，就是最大的满足。”

“我不需要被救赎。你已经用你的成功，回报了我的教导。这就够了。”

她的话，让我彻底放下了心中的愧疚和遗憾。

我们走出了办公室，站在学校的操场上。

“绍辉，你还记得当年，我让你考上重点大学的那个下午吗？”她突然问。

“当然记得。”

“其实，当时你走后，我哭了一晚上。”她轻声说。

我惊讶地看着她。

“我不是因为你对我的情感而哭，我是因为我嫉妒你。”

“嫉妒？”

“是的。嫉妒你拥有那种，可以为了一个目标，不顾一切的勇气和力量。而我，却被生活束缚得动弹不得。”

“你是我所有学生里，最特别的一个。你用你的努力，证明了人生的可能性。”

她转过头，看着我，眼神里带着一种超越师生的情感，那是对一个独立个体由衷的欣赏。

“所以，我从来没有后悔，给你设定那个目标。它让我看到了，我的教育是有价值的。”

我们沉默地站了一会儿。

“许老师，您保重。”我伸出手。

她也伸出手，与我握在一起。

她的手很温暖，但带着常年握笔的薄茧。

“你也保重，绍辉。”

我没有再多说什么，转身离开了。

我没有回头。

正如我当年在信里写的那样：我不会回头看您，我会向前跑。

I 10

回到首都后，我开始了我的创业。

我的公司发展得很快，我的生活也步入了正轨。

两年后，我和我的女友结婚了。

婚礼上，我邀请了赵思远，他带来了许知夏亲手写的一封信。

信上只有寥寥数语，但字里行间充满了祝福。

“绍辉，很高兴看到你找到了幸福。记住，真正的成熟，不是得到你想要的，而是珍惜你拥有的。祝你新婚快乐。”

我把信仔细收好，它成为了我人生中，最宝贵的纪念品。

我没有再回那个小镇，也没有再打扰许知夏的生活。

我知道，她需要平静，而我也需要向前看。

五年后，我的公司上市，我成了人们眼中的成功人士。

有一天，我在整理旧物时，翻出了那张泛黄的、写着“考上重点再说”的字条。

我突然想起，那年我十七岁，许知夏二十二岁。

我们之间的年龄差距，其实并没有大到不可逾越。

但横亘在我们中间的，不是年龄，而是人生的选择和境遇。

她选择了责任和逃离，而我选择了成长和追逐。

那份暗恋，是青春对我最好的馈赠。

它没有让我堕落，反而成为了我人生的助推器。

我从未得到过许知夏的爱，但我得到了比爱情更重要的东西——一个被她用智慧和爱心，雕刻出来的，全新的我。

如今，我已经四十多岁，我也会给我的孩子讲述我的青春故事。

故事里，有一个遥远的1987年，有一个美丽的班主任，以及一句改变我命运的“你先考上重点再说”。

那句话，不仅仅是高考的动员令，更是青春里最美好的，没有兑现的承诺。

来源：城市套路深，