摘要：1954年4月22日凌晨两点，北京城上空的探照灯已熄，菊香书屋却仍透出暖黄。新中国第一部正式宪法修改件堆在桌角，毛泽东埋首其间，屋里只剩笔尖划过纸面的沙沙声。

1954年4月22日凌晨两点，北京城上空的探照灯已熄，菊香书屋却仍透出暖黄。新中国第一部正式宪法修改件堆在桌角，毛泽东埋首其间，屋里只剩笔尖划过纸面的沙沙声。

夜值的卫士封耀松守在廊下，额头渗汗。自从进入春季，主席平均每天睡不到四小时，晚饭常被文件“挤走”。李银桥交班时提醒：“半夜要是他饿，别硬撑。”但主席从来只说一句：“有开水就行。”

节俭不代表身体不要紧。封耀松摸了摸口袋里的怀表，分针滑向两点半，他决定找点易消化又顶饱的东西。厨房的煤火早熄，他悄悄翻出几只刚送来的小芋头，刮皮、洗净、埋进红通通的炭灰里。火候稳，味道不会差。

“咔哒”一声门响，侯贵友厨师披衣而出，眯眼瞧见火光：“小封，大半夜烤芋头？主席连口热汤都没喝，你就整这个？”封耀松压低嗓子：“他交代要简单。您要是端碗焖肉过去，真叫胡闹。”一句“胡闹”把侯师傅噎回去，只得摆手回屋。

芋头滚上一层金黄色，甘甜味渐浓。封耀松端着小盘推门进去，却见毛泽东倚在床头，稿纸垂落，正打微鼾。灯下那张脸透出疲惫的灰白，他不忍打扰，只把盘子搁在茶几，又掩门退出。

走廊里风夹着柳絮。封耀松来回踱步，脑子里突然闪回西柏坡的日子：主席连牙齿都用牙粉刷，“钱要用在发展生产上”，话音还在耳边。那时候他以为进城后生活总能宽裕，如今看来，条件好了，主席的习惯却一点没变。

几阵咳嗽传来，他赶忙折返。毛泽东已醒，顺手拿起芋头边剥边自言自语：“小时候放牛就爱吃这玩意。”说完咬下一口，继续批改稿子。封耀松担心噎着，又退了出去。

十多分钟后，里屋静得异常。他再探头，发现主席手里还半握着芋头，呼吸沉重。封耀松轻手抽走，却带动了指尖，毛泽东迷糊间皱眉：“谁？”“主席，是我。”哽咽声没忍住。

大概看清了情形，毛泽东拍拍床沿示意坐下：“别急，我只是太困。你值夜，比我更辛苦。”说罢将剩下半截芋头递过去。封耀松红了眼：“哪敢吃，这是给您备的。”毛泽东摆手：“吃，别浪费。”两句对话，已占了全文不足百分之二的篇幅。

天色微亮，换岗铃响。李银桥赶来，封耀松把夜里经过一五一十交代。李银桥沉默片刻，只嘟囔一句：“这身骨头是铁打的也得歇。”他知道，主席不会因劳累停下，但他们可以想办法让休息“插进”工作缝隙。

同年夏至前后，毛泽东南下视察，津浦线上连换三次列车。气温逼人，行程密集，卫士们轮流按摩舒筋。一次小憩，毛泽东突然问：“你们怕我发脾气吗？”众人面面相觑。封耀松抢声：“就怕您不休息。”这一句让毛泽东沉思良久，随后低声道：“脾气不好，是我失职。”

回到北京，他专门召卫士、机要员到院里，郑重进行自我批评：“工作再紧，也不能拿情绪压同志。以后多监督。”会没持续多久，却让在场每个人印象深刻。并非仪式，而是一场真正的检讨。

值得一提的是，批评会后，办公桌抽屉额外添了几个保温瓶，里面不是咖啡也不是牛奶，而是稀粥、麦片或熟红薯，方便随时补充体力。李银桥戏称：“主席的夜宵升级了。”毛泽东听见哈哈一笑：“升级？还是老三样。”

几年后，封耀松忆起那个深夜，仍感到鼻尖发酸。他说，真正打动人的并非那盘芋头，而是领袖把自己当普通人，允许下属提醒、允许批评、更允许一盘简简单单的夜宵解决温饱。这一点，从1954年到后来，一直没变。

来源：好玩的国学一点号