摘要：凌晨三点的病房里，我盯着止痛泵的节奏发呆。每滴药水落下，都像在倒数我与疼痛的休战期。护士小刘推门进来查房，见我醒着，突然红了眼眶："张姐，你是我见过最不像病人的病人——疼成这样还帮隔壁床阿姨拧瓶盖。"

《疼出来的真话》

凌晨三点的病房里，我盯着止痛泵的节奏发呆。每滴药水落下，都像在倒数我与疼痛的休战期。护士小刘推门进来查房，见我醒着，突然红了眼眶："张姐，你是我见过最不像病人的病人——疼成这样还帮隔壁床阿姨拧瓶盖。"

这话让我想起确诊那天，肿瘤科走廊的塑料椅上，我笑得像个没事人。当时觉得，既然哭也要活，笑也要活，不如选个体面的姿态。直到后来才明白，真正的体面不是假装不疼，而是敢说"我疼"。

第三次化疗后的雨夜，我摸到了肋骨的凸起。那不是瘦的，是癌细胞在啃噬。起初像有蚂蚁在骨头缝里爬，后来变成烧红的铁签往骨髓里捅。最要命的是这种疼会呼吸——你以为它消停了，刚松口气，它又突然扑上来撕咬。那天我蜷在卫生间，把毛巾咬得全是牙印，却还记得先把水龙头开到最小，怕吵醒陪床的丈夫。

"疼就说啊！"主治医生把病历拍得哗哗响，"你当自己是关云长刮骨疗毒？"他指着CT片上星星点点的阴影，说这些亮斑就像野火，而我的隐忍等于在给火场扇风。原来医学上早把癌痛分为11级，超过7级就需要吗啡干预，而我硬扛的夜间疼痛，仪器测出来是8.2级。

病友老周教会我使用疼痛日记。这个当过数学老师的大爷，给每种疼都编了代号：电击样的叫"雷公"，钝痛叫"磨盘"，烧灼感叫"火神"。我们像两个气象员，在手机里记录疼痛的"阴晴圆缺"。有次他疼得把床头柜捶出凹坑，却坚持写完记录才打止痛针："得让医生看见真实的火山爆发。"

医院西侧的缓痛门诊有面留言墙。粉色便签条上歪歪扭扭写着："今天走了20步，膝盖没报警"；"女儿婚礼上站满了半小时，值了"。最扎心的是一张儿童笔迹："妈妈终于肯吃药了，她说陪我长大比怕上瘾重要"。这些字条在空调风里轻轻摇晃，像无数双挥动求救的手。

现在我会在朋友圈的九宫格里，特意留一格给真实。有时是输液架投在墙上的阴影，有时是止痛贴撕下后的红印。没想到这些"不完美"的照片，反而引来更多温暖的评论。开水果店的小妹每周捎来一盒草莓，说看见我晒的止痛药包装，才知道她爸当年肝癌时也用过同款。

上周复查，遇见个戴假发的姑娘在走廊痛哭。我递纸巾时，她慌忙擦脸："对不起，我太消极了。"我把手机里老周发明的疼痛代号给她看："瞧，我们疼起来可是能出密码本的。"她愣了两秒，破涕为笑。

肿瘤医院的电梯永远挤满轮椅和吊瓶架，但最沉重的从来不是这些金属器械，而是那些咬在牙关里的呻吟。当社会给癌症患者贴上"抗癌英雄"的期待时，或许我们更需要 permission to be human（做凡人的权利）——可以疼，可以怕，可以在深夜崩溃，只要天亮后还记得药盒放在哪。

（此刻正在经历慢性疼痛的你，手机里存着哪些独特的止疼妙招？评论区等你来交换那些医生没教的生活智慧。）

来源：美凝