摘要：”——2023年10月，网剧《余生有涯》里叶思北败诉那一幕，直接把屏幕前的打工人气到摔遥控器：证据被亲妈“洗没”，唯一证人临场翻船，被告反手一段剪辑录音，热搜秒变“仙人跳”现场。

“被强奸还要先证明自己是完美受害人？

”——2023年10月，网剧《余生有涯》里叶思北败诉那一幕，直接把屏幕前的打工人气到摔遥控器：证据被亲妈“洗没”，唯一证人临场翻船，被告反手一段剪辑录音，热搜秒变“仙人跳”现场。

现实里，这套组合拳依旧能把受害者锤进土里，但今年开始，系统悄悄打了补丁。

北京姑娘凌晨报警，不再被踢皮球，医院“一站式取证中心”亮着24小时灯，棉签、DNA、心理评估一次搞定；杭州中院试点AI声纹，能把胁迫时那零点几秒呼吸紊乱拉成曲线，剪辑高手再也P不出“自愿呻吟”；最高检给证人戴上马赛克、变声器，赵楚楚们不用担心社死，出庭按钮一按，脸和真名直接隐身。

微博、抖音延迟曝光当事人姓名，吃瓜群众想骂先得等审核，网暴油门被卸掉一半。

剧情里叶思北输得憋屈，现实里同款案子正在翻盘：深圳那宗“高管深夜性侵案”，去年因家属撕毁衣物证据差点黄了，今年靠中心留存的新鲜精斑+电梯AI人脸识别，嫌疑人已批捕；成都“剪辑录音案”碰上声纹鉴定，胁迫关键词被机器拎出，被告人换罪名为敲诈勒索，量刑直接翻倍。

司法圈内部流传一句话：“技术到位，完美受害人情结开始破产。

”

当然，补丁不是万能。

小县城还没铺到“一站式”，偏远地区证人仍怕被指指点点，AI声纹一次鉴定费上万，经费靠抢。

剧播完，弹幕刷屏“要是叶思北晚一年出事就好了”。

网友@夜班公交说：“晚一年她不一定碰上中心，但起码知道报警前别洗澡，先留证据再哭。

”@小饼干补刀：“也告诉老妈，别为了面子把闺女最后的牌撕了。

”

剧终字幕那句“献给仍在黑暗中独自证明的人”，现在可以改成“留给黑暗的时间不多了”。

技术、制度、钱、人，都在往前拱。

下一次热搜，希望不再是“仙人跳”，而是“AI助攻性侵案定罪”，让想钻空子的范建成们先瑟瑟发抖。

来源：自若枫叶一点号3