摘要：1956年12月初，中南海的寒风裹着薄雪掠过丰泽园。警卫班长在廊下巡逻时，看见毛主席披着灰呢大衣站在门口，烟雾缭绕，神情里有几分难得的期待。远处，一个黑棉袄身影踏着碎雪走来，步子不快却透出执拗，“老李到了。”警卫班长低声提醒。毛主席掐灭烟头，脸上笑纹瞬间绽开。

1956年12月初，中南海的寒风裹着薄雪掠过丰泽园。警卫班长在廊下巡逻时，看见毛主席披着灰呢大衣站在门口，烟雾缭绕，神情里有几分难得的期待。远处，一个黑棉袄身影踏着碎雪走来，步子不快却透出执拗，“老李到了。”警卫班长低声提醒。毛主席掐灭烟头，脸上笑纹瞬间绽开。

李开文一跨进廊檐，鼻尖被冷风吹得通红，还没来得及敬礼，就听到熟悉的湖南口音：“老李啊，你咋又穿这么点？！”一句“骂”，却满是埋怨式的关怀。李开文喉头一紧，五十多岁的汉子，眼泪竟止不住。毛主席招手让警卫员去取皮大衣和棉皮鞋，叮嘱：“赶紧让他换上，别冻出病来。”

两人落座，茶水氤氲，气氛随即松弛。毛主席先问：“你这回是北京开的啥会？”李开文答：“全国粮食系统劳模会。”说完，嘿嘿直笑，像年轻时在延安窑洞里打草鞋的那个朴实汉子。毛主席点头：“当年大生产你就是急先锋，现在还是行家里手，没白长这一身力气。”

时间倒转二十余年。1935年过草地时，为了保证炊事用火，李开文硬是把湿草揣怀里，一路靠体温焐干。康克清说他“像个行走的火种”。而在汉中那次敌机轰炸，他被震埋，担架队几乎把他当烈士处理，幸亏一个老乡把米汤灌进他嘴里才救回一条命。李开文后来常说：“这条命是部队给的，烧一辈子锅也值。”这种直白，连周总理听了都拍着桌子笑。

延安岁月，毛主席常常忘了吃饭。李开文端着热腾腾的高粱米饭站在窑洞口，见里头油灯暗黄，人却埋头写材料，他不敢打扰。一阵风灌进洞口，蜡烛几乎熄灭，毛主席抬头第一句话也是那句：“老班长，穿厚点。”说着把自己新得的羊皮背心塞给他。李开文转身又给窑洞外的小战士披上——这种传递，后来在特灶班成了习惯。

1948年西柏坡前夕，中央机关南移。组织让李开文去干部文化学校“补课”，他心里犯怵，临行前向毛主席请示。毛主席握着他的满茧双手道：“枪炮响得再凶，也得有人识字算账，革命不缺能炒菜的，缺有文化的老实人。”一句话把李开文送上课堂。两年后毕业，中央群工部要他出任天津糖厂副厂长，他却说想回安徽老家看看：“糖厂的糖再甜，也没家乡的山水甜。”李维汉拗不过，只好批准。

金寨县响山寺粮站成了他的根据地。白天清点库存，夜里还习惯钻进小灶间研究杂粮配方。乡亲们爱吃他做的红烧肉，笑称那味道里“有延安的烟火气”。1956年秋，省里把他推上劳模名单，他差点拒绝：“我不就守了个粮仓吗？”县委书记劝：“你守的是托付，也是公家财。”最终，李开文穿上那件早已洗得发白的黑棉袄进京参会。

重回北京，他先到大会堂，再绕到故宫墙根站了许久。城墙依旧，他却两鬓斑白。第二天下午，周总理在会场看见李开文，立刻递条子到主席台：老李来了。毛主席笑着写回：“会后请到丰泽园。”于是便有了冒雪的那场重逢。

丰泽园餐桌上还是四菜一汤，李开文亲手把红烧肉推到毛主席面前。毛主席夹起一块，夸了句“这味道没变”，然后问：“日子过得咋样？”李开文说：“能吃饱，能干活，比过去强多了。”毛主席转而关心他耳朵：“还嗡吗？”李开文摆手：“聋着，省得听闲话。”一句土话，引得主席大笑。

聊到深夜，毛主席特意写了一行字送给他：“老骥伏枥，不忘炊烟。”李开文不识多少字，却把这行字折成八层，揣在棉袄暗袋，回乡后偶尔拿出来，让孙子一个字一个字念给自己听。

皮大衣被县里借去办展览，那双皮鞋他一直没舍得穿。冬末的一天，他遇到一位拾荒老人，脚趾露在破鞋头外。李开文愣了好一会儿，把鞋递过去：“穿吧，比光脚强。”老人接过，激动得直抹眼泪。有人问他：“那是毛主席送你的纪念啊！”李开文只抛下一句：“鞋是穿的，不是供的。”说完提着草篮继续回粮站点灯结账。

1976年9月消息传到金寨，李开文呆坐整整一夜，第二天自言自语：“毛主席又嫌我衣服薄了。”1992年早春，他在炕头合眼，家人俯身侧耳，只听他轻轻念出熟悉的称呼，“主席，老李来报到了。”

来源：文溪的好玩的国学