走出亚斯纳亚・波利亚纳庄园（第二章）

摘要：整座庄园沉睡在死寂之中，唯有书房里一盏煤油灯摇曳着微弱的光芒。八十二岁的托尔斯泰颤抖着将几件简单衣物、日记本和几本珍爱的书籍塞进一只旧手提箱。他的动作缓慢而坚定，仿佛每一个举动都在与一生的重量告别。

走出亚斯纳亚・波利亚纳庄园（第二章）

二、我只想改变俄罗斯，但不愿成为一道光环

“可是，”颂明抬起头，望向托尔斯泰深邃的眼睛，“您为何选择出走？”

“让我们回到那个时刻。”托尔斯泰轻轻挥手，时空流转，他们已置身于1910年11月10日深夜的亚斯纳亚・波利亚纳。

整座庄园沉睡在死寂之中，唯有书房里一盏煤油灯摇曳着微弱的光芒。八十二岁的托尔斯泰颤抖着将几件简单衣物、日记本和几本珍爱的书籍塞进一只旧手提箱。他的动作缓慢而坚定，仿佛每一个举动都在与一生的重量告别。

窗外寒风呼啸，光秃的枝桠在风中摇曳，投下鬼魅般的影子。他停下动作，环视这间生活了近六十年的书房——堆积如山的书籍与手稿、墙上的猎枪与祖先肖像。一切如此熟悉，却又无比遥远。

“原谅我，”他轻声低语，目光落在书桌上妻子索菲亚的照片，“但我必须如此。”

几小时前，他与索菲亚再次爆发激烈争吵。她偷翻他的日记，惊恐地发现他立下遗嘱放弃所有版权，将文学财产交给公众。她哭喊着说他毁了家族的未来，指责他被追随者蛊惑。这样的场景近来已上演太多次。

但真正促使他下定决心的，是昨天下午目睹的一幕：农民们在寒冬中赤脚行走，而他的家中炉火旺盛、地毯柔软。那一刻，他再也无法忍受自己的虚伪——那个写下“幸福的人彼此相似，不幸的人各有各的不幸”的人，却活在谎言之中。

深夜两点，确信整座宅邸已然沉睡，托尔斯泰轻轻推开房门。地板在脚下发出细微的吱呀声，每一声都如惊雷。行至楼梯口，他驻足倾听——楼上传来索菲亚平稳的呼吸声。一瞬间，他想最后看她一眼，却知道那将动摇决心。

他身着朴素的灰色外套，手提小小的行李箱，里面仅装着几件简单衣物和几本常读的书籍。那些书的封面已然磨损，边角微微卷起，见证着无数次的翻阅。他在走廊里停顿片刻，目光掠过尽头的家族画像。画中人神情庄重，仿佛在注视着他，可他明白，家族的荣耀与繁华早已不是心中所愿。家庭矛盾如无形的网，将他紧紧缠绕，令他窒息。妻子对财产的执着，子女间的争执，与他倡导的平等、简朴背道而驰。他渴望挣脱这一切，隐姓埋名过着平民生活。

他走下楼梯，穿过客厅，在祖先画像前驻足片刻。随后披上外套，戴上帽子，提起手提箱，悄无声息地打开大门，步入寒冷的夜色。

马车已在林边等候，车夫是他的医生兼挚友马科维茨基。见到托尔斯泰，马科维茨基默默接过手提箱，扶他上车。

“去谢金诺车站，”托尔斯泰低声道，“快一点。”

马车在泥泞道路上颠簸前行。托尔斯泰回首望去，亚斯纳亚・波利亚纳的轮廓在月光下渐渐模糊，最终消失于视野。一股难以名状的悲伤涌上心头，但随之而来的是奇异的解脱。

在谢金诺车站，他们登上了开往南方的火车。托尔斯泰买的是三等车厢票，与农民和工人们挤在一起。他靠在硬邦邦的木座椅上，望着窗外掠过的田野和森林，心中默念：“终于，我终于成为了一个自由的人。”

然而自由伴随着代价。火车上条件艰苦，寒风从车厢缝隙灌入，年迈的身体很快开始抗议。托尔斯泰感到关节刺痛，呼吸困难，但他强忍不适，不时与同车农民交谈，甚至为一位老妇人读了一段《福音书》。

随着火车南行，天气越发恶劣。暴风雪席卷车厢，温度骤降。次日夜晚，托尔斯泰开始剧烈咳嗽，额头滚烫。马科维茨基焦急地用湿毛巾为他降温，却无济于事。

“我们必须下车，列夫·尼古拉耶维奇，”马科维茨基坚持道，“您需要休息和适当的照料。”

托尔斯泰想要反对，但一阵剧烈的咳嗽让他说不出话。他虚弱地点了点头。

在阿斯塔波沃车站，他们勉强下车。托尔斯泰几乎无法站立，全靠马科维茨基搀扶。车站站长认出这位伟大的作家，立刻让出自己的小屋。

“这怎么行，”托尔斯泰喘息着说，“我们不能占用您的家……”

“别这么说，”站长紧握他的手，“能帮助您是我的荣幸。”