摘要:生命最后一周里,他对冰棍近乎执拗的渴望曾引发全网热议,而这份执念的背后,是晚期肝癌患者难以言说的病痛折磨。
2025年10月17日凌晨,河南郑州的病房里,38岁的李勇在家人的守护下停止了呼吸。
这个与肝癌抗争一年的男人,临终前床头还放着半根没吃完的绿豆冰棍。
生命最后一周里,他对冰棍近乎执拗的渴望曾引发全网热议,而这份执念的背后,是晚期肝癌患者难以言说的病痛折磨。
在亲友的记忆里,李勇曾是个“能扛能拼”的货车司机。
为了多挣运费,他常常一天只睡四五个小时,三餐靠泡面和路边摊应付,累了就靠烟和浓茶提神。
妻子多次劝他做个体检,他总拍着胸脯摆手:“我身体壮得像牛,哪用查?”没人知道,身为乙肝病毒携带者的他,长期熬夜、饮食不规律早已悄悄侵蚀着肝脏,为癌症埋下隐患 。
2024年9月,持续的肝区胀痛让李勇直不起腰,医院的检查单成了晴天霹雳——“原发性肝癌晚期”,甲胎蛋白指标远超正常值,肿瘤已侵犯肝门静脉,医生直言“预后极差” 。
确诊后,李勇开通了社交账号“勇哥抗癌日记”,镜头里的他从起初笑着说“一定能赢”,到后来被病痛逐渐磨去棱角。
6次介入治疗、3种靶向药轮番上阵,曾经160斤的壮汉瘦到不足100斤,脸颊凹陷,肚子却因腹水鼓得像皮球,每一次呼吸都带着胀痛 。
变化在2025年10月初悄然出现。李勇突然变得异常怕热,总说“心里像烧着一团火”,白开水喝不进一口,唯独对冰棍情有独钟。
妻子怕凉食刺激他脆弱的肠胃,偷偷藏起冰棍,他却急得掉眼泪:“就吃一口,能舒服点。”
那段时间,他的视频里总能看到冰棍的身影,含着冰棍时眉头舒展的样子,成了灰暗治疗时光里难得的轻松画面 。
这一幕很快引发全网热议。
有人质疑“癌症病人还吃凉的,太不珍惜生命”,也有人心疼“肯定是实在难受才想吃”。
医生后来的解释解开了谜团:肝癌晚期患者身体代谢紊乱,易出现阴虚内热,加上药物副作用可能引发口干燥热,凉食能暂时缓解灼烧感,甚至通过局部血管收缩减轻胀痛,相当于“天然止痛药”。
但过度食用确实可能加重胃肠负担,妻子只能每天限量买一根,每次掰一半,看着他小口含化 。
10月13日,李勇陷入半昏迷状态,意识模糊间仍在念叨“冰……冰棍”。
家人跑遍附近便利店,买回他最爱的绿豆冰棍,可他已经咽不下去了,妻子只能用棉签蘸着融化的冰水擦他干裂的嘴唇。
临终前,他忽然清醒片刻,看着床头的冰棍包装袋,虚弱地笑了笑:“这辈子……也算吃过喜欢的了。”
两天后,他因肝功能衰竭合并上消化道出血离世——这正是肝癌晚期典型的致命并发症 。
李勇的离去让无数网友扼腕。有人翻出他早期视频里意气风发的模样,感慨“太可惜了”;更多人开始反思“拼命赚钱的意义”。
医生强调,他的悲剧本可避免:乙肝病毒携带者若定期筛查甲胎蛋白和肝功能,避免不良生活习惯,能大幅降低肝癌风险,可他直到出现明显症状才就医,早已错失最佳治疗时机 。
如今,“勇哥抗癌日记”的更新停留在10月12日,最后一条视频里,李勇含着冰棍,对着镜头轻声说:“今天状态不错,还能再扛扛。”
评论区里,满是“一路走好”“愿天堂没有病痛”的留言,还有网友特意提到:“终于懂了他对冰棍的执念,那是病痛里仅有的慰藉。”
38岁的李勇用生命敲响了健康警钟:那些被忽视的身体信号、被透支的健康,终究会在某个时刻索要代价。
而他临终前对一根冰棍的渴望,也让更多人读懂了晚期癌症患者的无奈——在无法抵御的病痛面前,微小的满足或许就是支撑下去的全部力量。
愿李勇在另一个世界能随心享用喜欢的味道,也愿每个为生活打拼的人都能记住:健康从不是“理所当然”,好好照顾自己,才是对人生最基本的负责。
来源:健康盛会