杭州网红生活指南

摘要：历史上的第一个杭州网红出生于1127年。那年宋室南渡，一位汴京的落魄画师，在湖滨支起画摊，专画“西湖十景”的旅游写生。啊！临安！他感叹，风流荟萃！一直到他死去，他都以为自己在进行艺术创作，而非从事服务业。

历史上的第一个杭州网红出生于1127年。那年宋室南渡，一位汴京的落魄画师，在湖滨支起画摊，专画“西湖十景”的旅游写生。啊！临安！他感叹，风流荟萃！一直到他死去，他都以为自己在进行艺术创作，而非从事服务业。

八百多年后，更多网红涌入杭州，占领滨江、未来科技城、下沙和萧山。斗志昂扬，蓄势待发。

在谈及杭州网红的生活方式之前，有必要澄清：杭州网红的工作日和“生活”二字同样没有半点干系。他们大都是直播间里的永动机，自愿把声带和笑颜献给算法与GMV。

所以说工作日的杭州网红，没有生活。只有当流量池趋于稳定的间隙，网红们才得以浮出水面，透一口气。

即便如此，杭州网红的日常也缺乏真正的松弛感：没有固定的下播时间，通常是凌晨两三点，在loft公寓的补光灯熄灭后，他们才拖着疲惫的身躯，点开一份小龙虾外卖。

杭州网红坚信：每一个不曾熬夜的夜晚，都是对流量高峰期的辜负。

所以正餐省了，摆盘也免了。外卖软件上的“烧烤+啤酒”套餐是最高礼遇，最好边复盘数据边吃，杭州网红最不需要的就是虚假的精致。

在杭州，做事讲究的是转化率。精心剪辑的vlog比不过一条随手拍的爆款段子，真丝睡衣的舒适度不如一件印有“加油打工人”的纯棉T恤好卖货。所以活在杭州，那种需要精心营造、不产生直接价值的“松弛感”，必须抛弃。

当然，网红的小红书也会关注几个定居在法云安缦的贵妇博主，有时刷到别人不食人间烟火的生活，也会幻想在下一个流量尚可的周末，去西湖国宾馆喝个下午茶。

但往往，来自楼下便利店的一杯冰美式，会无情地粉碎他们的幻想。本计划发的OOTD（今日穿搭）也止步于直播团队的内部群——群名很短，主要靠拼手气红包交流。

Vlog还是会拍的，这是很多人对杭州网红的误解之一。杭州网红对内容和美的追求，并不亚于北京的电影文青。只是事情到了杭州，往往会被“电商化”，比如瑜伽裤的核心功能从运动降格为搭配，手冲咖啡的仪式感被“买一送一”的促销活动冲淡，Vlog也一直在拍，但主题最终往往降格为“好物开箱”。

不买，杭州网红绝对不会买用不上的“奢侈品”，除非是拿来拍“沉浸式开箱”。

处理完售后，网红决定出门“采风”。

采风对杭州网红有不一样的意义。风，是指城市里的风。每逢天气好的日子，大批网红会出现在西湖边的梧桐树下、太子湾的郁金香花丛中，或是在天目里的茑屋书店里，聚众拍摄。或品尝新开的Bistro，或排在网红咖啡馆的长龙里，一脸陶醉地刷着同行们的探店视频。

排队时，网红们谈到梅家坞的农家茶，说那里有最地道的龙井和清幽的环境，并约定有空一起去拍拍看。

但是没有人会真的去的，梅家坞对杭州网红，这些依赖于Wi-Fi信号的云端生物来说，实在是太远了，光是为了取景而移动，就沾染了过多的不确定性和非流量属性。

所以杭州网红的采风最远也通常只到西湖东岸，不会再向西了。

并没有谁这样规定过，但不再向西是一个念头，出现得极其自然。好像有一个声音，在手机信号满格的地方提醒你：不能再向西了，再向西流量就差了。

是结界。有人窃窃私语。

极少数时候，杭州网红才会进行真正意义上的深度游。这种时候非常少，一年大约两次，其中有一次是去法喜寺求御守。

为什么是法喜寺？并不是什么信仰，杭州网红才没空玩这一套。是因为只有法喜寺的御守和网红机位，才能安抚杭州网红一年一度的大焦虑。

没错，杭州网红虽然比北京大飒蜜更精通流量密码，但也会焦虑。数据曲线的起伏不定和同行内卷的日趋激烈，促使网红在某一天突然崩溃，开始质疑人生。

我为何要追逐热点？我的内容价值何在？这些本只属于知识博主的难题，嗷嗷拷打杭州网红的初心。

不要怕，这种焦虑求一次御守一般就缓解了。法喜寺的烟火气和网红打卡的仪式感，非常刺激多巴胺。以至于求完御守的杭州网红，总会当场许下十万加的心愿，随即奔回直播间，立志再播个通宵。

也不需要多灵验的御守，文创设计好看的就可以：杭州网红没别的，就是相信视觉冲击力。

入夜，网红打车返回滨江。园区楼下的便利店，灯火通明地等待着你。关东煮、饭团、三明治，它们沉默不语，轻而易举就能果腹。走出电梯，你左手边是共享充电宝，右边是快递架。外卖骑手在穿梭，代驾司机在等待。这是杭州的夜晚，有一瞬间，你不知自己是身处天堂，还是一座巨大的直播现场。

但你决定不去想它，晚上十点，你在公司的剪辑台前啃着三明治。等待渲染导出的间隙里你打开热门视频榜，看得入神。

再过一会儿，金主爸爸的修改意见就要发过来了，品牌方PR又在斤斤计较地挑剔某个镜头，MCN机构在推送下个月的带货任务，而那个竞品博主，他又出一条爆款了。

下条视频一定要追上这个热点。你暗暗发誓。

但以上种种，都不是一个人成为杭州网红的核心条件。它们只是杭州网红生活的表象，能拼凑出网红的皮囊，却都不是网红生活的本质。

就像杭州网红和北京电影文青，区别标志也不是二者的粉丝量——许多杭州网红粉丝量远超百万，但从没有人会将他们搞混。

杭州网红与上海名媛、广州包租公、成都懒散客、或其他任意一种城市生物的本质区别，在于他们对“流量”如影随形的焦虑感和对“转型”超乎寻常的渴望。

对于流量，上海名媛可以用五星级酒店下午茶来伪装；广州包租公可以靠一栋楼的租金来自我安慰；成都懒散客只需一间茶馆就能安放身心；只有杭州网红是那个被流量鞭策的奔跑者，他们不是在做数据复盘，就是在构思下一个脚本；头部网红在盘算怎么成立自己的品牌摆脱平台抽成，腰部的在深夜的直播间里强颜欢笑，错以为屏幕上飘过的每一个礼物，都是通往自由的基石。

维持流量并成功转型，是每一个杭州网红疲惫生活里最壮阔的英雄梦想。

缺了对流量的敬畏和渴望，就不要自称杭州网红了。真的，这样的人很快也会被杭州淘汰掉，有的回老家开奶茶店，有的退网，有的在某个双十一大促后的清晨留下一张字条：我卷不动了。从此销声匿迹。

没人惊讶，没人关心，一切都像在数据流中清除一个不活跃的账号那般自然。

可是你是不是也曾在深夜里怀疑，怀疑人生在世不过是一场大型直播，怀疑精心策划的内容不过是数据洪流中的一滴水；你说的杭州是什么杭州，我的账号能在这里真正立足吗。

为留在这个赛道你愿意付出多少，一双明亮的眼睛，一副清澈的嗓音，20岁时相信的真爱，健康的腰椎，规律的作息，对四季变化的感知力。还依稀记得那一年，你举着手机，穿越人海到达断桥。你的滤镜很轻，眼底有光。杭州铺陈于你的镜头前，温顺如一张等待被点赞的空白画布。

而如今，从钱塘江到西溪湿地，游弋着一头巨鲸，吞下无数个灵感却只吐狼藉一地。多少个夜晚你扪心自问，值得吗？我的付出都值得吗？杭州不会给你答案。但如果，如果你在此刻突然屏息，就能听见鲸鱼的歌声——

他们有灵隐的禅和钟，你在滨江有房；

他们有河坊街的喧和闹，你在未来科技城有房；

他们有钱江新城的灯和酒，你在下沙有房；

他们有西湖的月和荷花香，你在萧山有房；

如此生活四十年直到大厦崩塌，有房有房；

生活在流量里，直到，大厦崩塌，有房，有房。